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কলিকাতা সহরে তখন শীতের মরশুম। বড়দিনের আনন্দে সহর 
গরম । বাজারে দোকানে উপহার খরিদ করিতে সাহেব সুব। হইতে 
বাঙ্গালী ভাটিয়া মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী মায় কাবুলিওয়ালা পর্যন্ত ভিড় 
জমীইয়াছে । ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে অনেকেই ভাঁগ্যটিকে হাঁতে লইয়া মাথার 
ঘাম পাঁয়ে ফেলিতেছে। মোটের উপর যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যাঁর এমনি, 
তাড়াহুড়া, এননি ডিগবাঁজী। দেখিতে দেখিতে বড়দিন শেষ-_সঙ্গে 
সঙ্গে সহরের হদ্‌পিও্ড দৈনন্দিন কাজের রূঢ় চাপে পিষ্ট হইবাঁর জন্ত প্রস্তত 
হইল। উৎসবান্তে শরীরের রক্তশ্রোত দ্রুত চলাতেই হউক, আর মানুষের 
নিবৃত্তিমাটা স্বভাবের একটা অপরিহার্য দিক অথবা! আকর্ষণ তার 
আপন উত্তেজনার আঘাতে নিস্তেজ হয় অথবা যে কোন দৈব বা গ্রারুতিক 
কারণেই হউক বড়দিনের পর জনমানব একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
শীতকালে কলিকাতায় সন্ধ্যা বেলাটা যেমন প্রতি বৎসরেই ধুত্রমৃত্তিতে 
আবিভূতি হয় দেদিনও ইহার কোন ব্যতিক্রম ছিল না। প্রাসাদ 
অট্টালিকা শ্রেণীদ্বারা সীমাবদ্ধ আঁকাঁশের কুয়াস! নীচের দিকে আসিবাব 
সময় কয়লার ধু'য়ার সঙ্গে ঠৌকাঠুকি হয়__শক্তি-পরীন্ষায় কেউ হার 
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মাঁনিতে চায় না, কারণ একদল স্বর্গবাঁসী অন্য দল পাঁতাঁলের অনুচর ; 
কিন্তু এই কৃষ্ণবর্ণ দানব আর ধূসরাকৃতি দেবতাঁর লড়াইয়ে যে মানুষের নাঁক 
কান চোঁখ বন্ধ হইয়! যাঁয় এ কথাঁট! তাঁদের কেহ বুঝেন] । 

এমনি অবস্থায় সেদিনও পটলডাঙ্জার একটি মেসের গলিতে সন্ধ্যা 
নামিয়াছিল। কুয়াঁসাঁর প্রহেলিকা-ন্রান গ্যাসপোর্টের নীচে দাঁড়াই 
তিনটা যুবক এতক্ষণ গল্প করিতেছিল । তাহাদের বাগ বিতগ্ডা, হাসি কাশি 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু সেদিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ 
ছিলনা । তাহাদের তর্কের প্রধান কারণ, সেদিন শনিবার, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ- 
প্রায় তথাপি তাহারা বায়ঙ্কোপে গেল না। তিনজনের একমত হইলে 
বে কর্মগুলিও সমবাদী হইত তাহা বোঁধ হয় পাঠকদের বলিয়া দিবার 
প্রয়োজন নাই। অজিত, দেবব্রত, নির্মল প্রভৃতি নামের মধ্যে যেমন 
বৈষম্য আছে তেমনি তাহাদের চরিত্র, উপাধি ও কাঁজের মধ্যে আঁসমাঁন- 
জমিন ফাঁরাক। অজিত চট্টোপাধ্যায় এম, এ ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত 
ঘোধাঁল শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শেষ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত অ'ব 
নির্শখ্ল রায় বিঃ এ অথচ কবিবশো প্রার্থী । সাধারণতঃ কলিকাঁতাঁর বড়- 
লোকের ছেলে হইলে যেরূপ ভাগ্যবান হয় অজিতের সেই পয ছিল । 
দেবতব্রতের কপাঁলট। তত গজমার্কা না হইলেও তাহার পিতা স্থানীয় একটা 
কলেজের প্রফেসার-_ মধ্যবিত্ত চাঁলচলনে থাঁকিলেও তাঁহাদের নিজেদের 
বাসোপযোগী ভদ্রাসন বাড়ী ছিল। নির্ রাঁয়ের পিতা এককালে লোহার 
বাজারে যথেষ্ট পয়সা করিয়াছিলেন; কিন্ত যুদ্ধের সময় ব্যবসাঁপত্তর বিষয 
আঁশয় এমন কি কলিকাতাঁর পাঁচতলা ইমাঁরতখানা পর্যন্ত নীলামে উঠিয়া 
গিয়াছিল। অবস্থা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ যত বাড়িয়াছিল, অবস্থার 
অকন্মাৎ পরিবর্তনের সময় সম্পদ বিদাঁয় লইল। আর বেহুদা চালচলন, 
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অভ্যাস, স্বভাঁবের খেয়াল প্রভৃতি আঁপদগুলি উত্তরাঁধিকাঁরস্থত্রে আসিয়। 
তাহাঁদের ঘাঁড়ে চাপিল। নিন্মলের পিতা তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া! সামান্ট 
বেতনে একট! কেরাঁণীর কাজ লইয়া স্বগ্রাম বাঁরাঁসত হইতে যাতায়াত 
করিয়াছিলেন । কিন্ত বিধাঁতা তাহাকে মুক্তি দিলেন। হৃতসর্বস্থ হতঙ্র। 
'বুদ্ধকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তীাহাঁর চরণাশ্রয়ে টানিয়া লইলেন। তার 
পর হইতেই নির্মল টিউশাঁনি করিযা মেসের খরচ বহন করে, তদ্পর্লি 
যসামান্ বৃদ্ধা মাতার কাঁছে পাঁঠাপঃ মোটের উপর সে দরিদ্র। 

অজিত, দেবব্রত ও নির্মল তিন জনেই বিভিন্ন অবস্থার পর্যযাঁবে 
হইলেও তাহারা একে অপরকে প্রাণের সহিত ভালবাসে । বাল্যকাল 
হইতে এণ্টখন্স শ্রেণী পর্যান্ত তিন জনেই মেধাবী সতীর্ঘ ছিল। ক্লাসে 
তাহারা গ্রতিদ্বন্দিতার ভাব লইর়াও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
বিভিন্ন প্রকৃতির হওঘাতে প্রতি বিষবেই তাহাদের মধ্যে তকর্যুক্তির দ্বন্দ, 
ভাবের ঝগড়া ইত । সে দিনও সেই ঝাগ্দা আলোর নীচে দীড়াইয়। 
তাহারা একটা অতি সাধারণ বিষয় লইয়া বিতণ্ড পাঁকাইয়া তুলিয়াছিল । 

অজিত ও দেবরত পথে ঠিক করিযা! আঁসিয়াছিল, নির্মলকে লহয়া 
গ্লোব কি ম্যাঁডাঁনে কি এলফিনষ্টোনে ছবি দেখিযা সন্ধ্যাবেলাটা কাটাইয়া 
আসিবে। কিন্ত মেসে আসিয়া শুনিল নির্মল সেই তিনটায় বাহিত 
গিয়াছে, তখনও ফিরে নাই । তাঁহারা ছুইজনে পাঁচটা! হইতে সাড়ে 
পাঁচটার মধ্যে সমন্তগুলি মিনিটের দিকে চোথ রাখিয়া অবশেষে মনে মনে 
ওকে অনেক মুখরোচক বিশেষণে মগ্ডত করিয়া নীচে নামিতেছিল। 
হঠাৎ নির্মল তাহাদের স্ুমুখে দ্ীড়াইতেই তাহারা ছুইজনে তাহাকে 
চোরের মত ধরিয়! লইয়া যাইবার চে করিল, কিন্ত নির্শল বাধ! দিয়! 
বলিল, আমি বায়স্কোপে যাব না; তোমরা এসগে | . 
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অজিত তাহার কথাটা বিশ্বাস করিতে চাহে নাই। সে পুনরায় 
নির্মলকে জোর করিতেই দ্বিতীয় জন উত্তর দিল, কাঁরে! ইচ্ছা অনিচ্ছাঁর 
মাথাটাতো আর কিনে রাখনি অজিত ; তোমাদের মত এমন হু হু 
করে বেড়ানো আমার চলে না। রাগ কোরোনা দেবুঃ আমরা গরীব 
হতে পারি কিন্তু আমাদেরও একটা আত্মসম্মান আছে; তোমরা পয়স' 
খরচ করে আমাকে বায়স্কোপ দেখাবে এ প্রথা কি চিরকালই 
চলতে পারে? 

দেবব্রত নির্মলের দিকে চাহিয়া দেখিল সেখানে যেন একটা করুণ 
কান্না ঢেউ খেলিয়! উঠিতে চায়। সে তাড়াতাড়ি অজিতের হাতটা 
টানিয়৷ নির্্মলের কাধে হাত রাখিয়া বলিল, কিছু যে বুঝতে পারছিনে 
নিমু? তোমাকে পয়সা খরচ করে আমোদ প্রমোদে নিয়ে বাই বলে কি 
মুখ ফুটে কখনো বলেছি? 

নির্মল চক্ষুর ছল ছল ভাঁব অক্ষুপ্র রাঁখিয়! বলিল, তুমি না বলতে পারো, 
কিন্ত যে বলেছে সে বদি অন্ততঃ 'আমাঁকে ছু'কথা বলত আমি একটুও 
মনে নিতাম না। কিন্তু মীনাদের বাড়ী বসে, মীনা, মাসিমা মেসোবাঁবুব 
স্থমুখে এসব কথা বলে বাহাঁছুরী নিতে গিয়ে সর্বসমক্ষে আমাকে লোফার 
বানিয়ে দেওয়া কি অজিতের উচিত হয়েছে? তুমি ঘে আমাঁকে অকৃত্রিম 
ভালবাসো, তুমিই ঘে আমাকে মীনাঁর মাষ্টারীতে টেনে নিয়ে গেছ, এ কথা 
কি আবার জাহির করতে হবে? আমি ওসবের কোন মানে বুঝতে 
পারছি নে। তোমার সঙ্গে মীনার ভাব থাকতে পারে, কিন্ত তার জন্টে 
তুমি আমাকে তোমার শক্র ভাঁবতে পারো না অজিত! আমি আজ 
বলে এসেছি, ওর জন্ঠে অন্য লৌক দেখুন, আমি দয়ার টিউশনি করতে 
আসব না। 
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অজিত ও দেবব্রত এতকাল নি্মলের কথা শুনিতেছিল অত্যন্ত 
মনোধোগ দিয়া । কিন্ত অজিত ফস্‌ করিয়া নির্মলকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়। 
বলিল, আমাঁকে তো জান, নিমুঃ আমি কোন উদ্দেশ্ বুকে নিয়ে কোন কথা 
বলিনি । ওতে বদি তুমি আঘাত পেয়ে থাকো তবে আমায় ক্ষনা কোরো! । 

নির্মল কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু দেবরত তাহার পূর্বেই 
বলিল, দেখ আমি কাঠখোট্রা মানুষ, লোহা পিটে বেড়াই, তোমাদের 
এসব ঝগড়াঝ'াটির কোনই মূল্য বুঝিনে। নিমু এখন ঘাবে কিনা চল, 
আর তো! সময়ও নেই। তুমি ঘি এখন না বাঁও তো বল, আমরাই 
থানিকটা ভ্যাগাবণ্ডের মত ঘুরে আসিগে। 

নির্মল স্পষ্ট অথচ সহান্গভূতির স্বরে বলিলঃ তূমি কিছু মনে কোরোন্, 
অজিত! আঁজ আমার মাপ কোরো । কাল রবিবার আঁছে বরং কাল 
বিকেলেই যাঁওয়া ঘাঁবে। 

অজিত প্রতিবাঁদ করিয়া কহিল, বাঃ কাঁল যে সন্ধ্যাবেল৷ মীনাব বাড়ী 
নেমন্তন্ন তৃমি যাবেনা? 

দেবব্রত আশ্চ্য্যকণ্ঠে কহিল, সেকি ! তুমি না গেলে যে আমাদের 
আগরই জমবে না। মেয়েদের সঙ্গে বলবার মত কোন কথাই তে! 
আমাদের নেই__বরঞ্চ তোমার এই কবিতা গল্প নিয়ে কিছুক্ষণ সময় 
কাটানো যাবে । সেটি হচ্ছেনা, তুনি না গেলে আমরাও ঘাঁব না। 

অজিত নিম্মলের মুখের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া বলিল বল ঘাবে! 
তী”হলে আজ তোমাকে ছুটি দিচ্ছি। 

কথাটা শেষ করার পূর্বেই সে নির্ম্লকে জড়াইয়া ধরিল। নির্মল 
হাসিয়া বলিল, এত যদি আমাকে না নিয়ে গেলে কোথাও চলেনা, তবে 
আবার আমার বিরুদ্ধে যেতে চাও কোন সাহসে? 
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আর বলবনা»__যদিও একটু আধটু বেফাস কিছু বলিতো সামলে নিতে 
পারবে না? জীবনটাকে এত সিরিয়াস্‌ করে দেখিনি--সংসারকে এত 
জড়াতে চাইনে নির্মল ! 

অজিতের অসমাণ্ড কথার শত চাঁপ! দিয়া নির্মল বলিল, এক আধটু 
বাস্তব জগতের মন নিয়ে কারবার করতে শেখ, যাঁকগে আজ আর 
তোমাদের দেরী করাব না, কাল কি আমাকে নিরে বাঁবে? 

নিশ্চয়ই আসব, বলিয়া ছুই বন্ধু নির্মলকে সিঁড়ি পধ্যন্ত পৌছা ইয়া 
বাহিরে আসিয়া পড়িল । 

যদিও তাহারা ধন্মতলার বাস ধরিবার জন্টে ট্রেণের ডেলি প্যাসেঞ্জারের 
মত রুদ্ধনিশ্বাসে আসিতেছিল তথাপি ক্ষণপূর্ব্বের ঘটনার তিক্ত ঝাঁঝটা 
যেন ছুই জনের রসনাঁতেই বাক্যের অরুচি জন্মাইয়! দিরাছিল । নিম্মলের 
সকরুণ অপ্রিয় সত্যভরা কথাগুলি বদিও তাহারা সরলতাঁর তরঙ্গে সরাইয়া 
ফেলিয়াছিল তথাপি থাকিয়া থাকিয়া ইহাঁরই একটানা রেশটা বেন 
তাহাদের ছুইজনকেই এমন এক অতি অপরিচিত স্থানে ফেলিয়া দিল» বে 
কেমন করিয়! তাহাদের পরিচয়-প্রসঙ্দ স্থুরু হইবে ইহাই তাহাঁদের পক্ষে 
কঠিন সমস্তা হইয়া দাড়াইল। এমনি নীরব, চিন্তিত, গম্ভীর অধোবদনে 
যন্ত্রচালিতের মত দুইজনে যখন কলেজ-স্কোযারে আসিয়৷ ধন্মতলার গাড়ীতে 
বসিল তখন দেবব্রত যেন এই অসহ্য কণ্টকিত নীরবতাঁর লজ্জা হইতে 
মুক্তি পাইবাঁর জন্তে আরন্ত করিল, অজিত, আজ আঁর মাঠে গিবে কাজ 
নেই, চল একবার শিক্প-প্রতিষ্ঠানের সভাটাঁতে যোগ দিয়ে আসি, ওরা 
নেমন্তন্ন করেছে-_হাঁজার হোক আমিও তো৷ একটা মেম্বর ! 

অজিত তখন টিকিট লইয়া গলার মাঁফলারটা ভাল করিয়া 
আটিতেছিল। সে একবাঁর উঠিয়া পুনরায় স্প্রিয়ের গদিতে লাফাঁইয়া 
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বসিল। দেবব্রতের কথাঁর উত্তর দিতে ঘুহুর্ভেক বিলম্ব ঘটিল। 
বলিল; দেখ, এই সঙ্গে বেলাটা বদি নষ্ট করতে না! চাঁও তো 
টপ মেরে বসে থাক, পরে নিউমার্কেট্টা ঘুরে এলে মনটা চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে 

অসমাপ্ত কথার মাঁঝখানেই সে প্রস্থানোগ্যত দেবব্রতকে আকর্ষণ 
করিরা বলিল, দেখ দেবুঃ তোদের আর মানুষ করতে পারলামনা । কোথায় 
কুপ্তি করবে, শ্রোতের ফুলের মত শাদা! ফেনার সঙ্গে গা ঘেঁসার্ঘেসি করে 
চলবে, মুইুর্ভের অমূল্য স্থঘোগগুলি সার্থকতাঁয় ভরে নেবে তা৷ নয় কেবল 

[ী ভারী কথা, প্রতিষ্ঠান আন্দৌলন-সংগঠন সংস্কাব মাথা দু ছাই 
আারো কত কি? এসবের কি দরকাঁব মানবের জীবনধীত্রার পক্ষে, এই 
প্রতিষ্ঠানের কি প্রয়োজন বলতে পাবো ? 

দেবরুত উত্তর দিবাঁর পূর্বেই বাঁসটা এস্প্র্যানেডের মোড়ে আঁসিযা 
থামিযাছিল । সে উঠিয়া অজিতকে একটা খোঁচা নাঁমিবার ইঙ্গিত দিরা 
নীচে আসিয়া প্ীড়াইল। অজিত পাঁদানিতে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথা খাবে? 

এসনাঃ বলিয়া দেবব্রত অজিতকে টাঁনিয়া সোজা তাহাদের শিল্প- 

প্রতিষ্ঠানের দিকে চলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ উভয়ে নির্বীকভাঁবে হাঁটিয়া প্রতিষ্ঠানে দোঁব-গোঁড়ীয় 
পৌছিলে পরে দেবব্রত কহিল? শুধু ভাব দিয়ে বে কাজ হয় প্রতিষ্ঠান দিয়ে 
তার সহ্পগুণ বেণী ফল পাওয়া যাঁয়। মা্টাব যখন বোর্ডের গাঁয়ে খড়ির 
দাগ কেটে জ্যামিতি বুঝাঁন তখন ছেলেবা যেমন বোঝে শুধু বই পড়লে 
ততটুকু বুঝতে পারে না । কোন একটা নতুন প্রেরণা, অভিনব জ্ঞান, 
সত্য ধারণা যখনই জনসমাঁজে প্রচার করতে বাবে তখনই প্রতিষ্ঠান খাড়া 
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করতে হবে। না হলে ইউনিভাঁপিটিরও কোন প্রয়োজন থাকত না। 
এখন চল, খানিকক্ষণ বসে আসবে । 

দেবব্রত অজিতকে পাইবার জন্য হাত বাঁড়াইল কিন্তু অজিত কয়েক 
হাত দূরে পিছাইয়া গিয়া বলিল, কি করব দেবু, সত্যি সত্যি আমাঁর এসব 
ভাল লাগেনা» তুমি এস। আমি একটু পরে এসে তোমাঁর জন্য অপেক্ষা 
করব। 

দেবব্রত মনে মনে বিরক্ত হইয়া! প্রশ্ন করিল, কোথা ঘাঁবে? 

নিউ মার্কেট, বলিয়া অজিত তীরের মত অগ্রসর হইল। 

চুলোয় যাঁকগে, বলিয়া! দেবব্রত আপন মনে আরও কত কি বিড বিড 
করিয়া প্রতিষ্ঠানের সভাগৃহে প্রবেশ করিল। কিন্ত তাহার মনে কেবলি 
একটা কথা জালার মত ক্ষীণ সহানুভূতির স্বরে বাঁজিতে লাগিল 
যে, এত হালকা ভাবে, এত নির্ভীবনাঁয়, এক টুকরা রৌদ্রকণাঁর মত, 
আকাশের গাঢ় নীলাঞ্চলে আনন্দচঞ্চল প্রধাঁবিত বলাকার ন্যাঁয় অজিতের 
জীবনটি আপন গতির ছন্দে নির্মল তরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে ; কিন্ 
ইহাতে কি জীবনের সমস্ত বীজ অস্কুরিত হইয়! মহাঁমহিম মানবত্বে পরিপূর্ণতা 
অর্জন করিতে পারিবে ! 


চি 


পরদিন অপরাহ্ের দিকে তিন বন্ধুতে পুনরায় মিলিত হইল । 
পাঁনাপুকুরে টিল পড়িলে যেমন ইহার আঘাতট! কিছুক্ষণের জন্য জলের 
উপর দাগ কাটিয়া! পুনরায় বিলীন হয় তেমনি তাহাদের গত সন্ধ্যার 
অপ্রিয় ঘটনাগুলির কোন অস্তিত্ব সেদিন আর ছিল না। তিন? বন্ধু, 
তিন জন বিশুদ্রচিত্ত সুন্দর স্থদর্ণন ঘুবাঁপুরুষ, সৌহাদ্দযের নিগড়ে বন্দী, 
প্রভাতের অরুণাঁভা যাঁহাদের জীবনে ছন্দময় পদক্ষেপে মহান ভবিষ্যতের 
স্ুচন1 করে, তীহাঁরা তিন বন্ধু নিশীথের ঝড়ের আবর্তন বিস্বৃত হইয়া 
পুষ্পণীর্য তরুর ন্াঁয় নবীন উদ্বোধনে জাঁগ্রত। তিনজনে সেদিন আর 
বাসে কিন্বা ট্রামে গেল না । কাঁবণ, অজিতের বাড়ীর জুড়ীখানা 
তাহাদিগকে মীনাদের বাঁড়ী পৌছাইযা দিয়া গেল। 

মীনাঁদের বাড়ী এলগিন রোডের উপরে একটা বিশীল বাগানের 
গ্রীতল ছায়ায় ক্িগ্ধ গর্ধোন্নত বেশে পথিকমাত্রেরই চক্ষু সহজেই টানিযা 
লয় । সিংহদ্বার পশ্চাতে ফেলির! নানা! দ্েেনী বিলাতী ফুলে গুলে সুশোভিত 
কেন্দ্রকাননের পাশ দিযাঁ গাড়ীখানা তাহাদিগকে একেবারে গাড়ী- 
বারান্দার তলাটাতে নামাইয়। ফিরিয়া গেল । সিঁড়ি বাঁহিযা তিন জনেই 
দোতলার হল ঘরটির দিকে চলিরা গেল__কোন বয় বাকুচ্চি তাহাদিগকে 
বাঁধা দিল না; কেন না তাহারা তিনজনেই এই বাঁভীব খুক্ীমণিঃ পিতা- 
মাঁতাঁর একমাত্র কন্তা মীনাঁর ক্রীড়া-সহচর বলিয়া সন্ত্রান্ত। বৈঠকখানার 
দুই পার্খে নানা রঙে বিচিত্রিত ঝাঁলরকাটা পর্দার অন্তরালে দুইটা কক্ষ । 
একটাতে মীনা তাঁহার সেলাই, চিত্রাঙ্ষণ সুক্স শিল্পদব্যঃ ডিজীইন ও 
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অপরাপর কারুকার্যের প্রদর্শনী বানাইয়াছে, আর দ্বিতীয়টি তাহার 
পাঠাগার। বাড়ীতে অতিথি অভ্যাঁগত, আত্মীয় কুটুম্ব এবং মীনার 
পুরুষ ও স্ত্রী-বন্ধুবান্ধব আঁমিলে মীন! সর্ধপ্রথমেই তাহার প্রদর্শনীটিতে 
টানিয়া লইয়া যাইত। কিন্ত তাহারা এই দুটি ঘরের কোনটাঁতেই গেল 
না। এই সময়ে মীনা যে তার মায়ের কাছে বসিয়া চপ কাঁটুলেট্‌ তৈয়ারী 
দেখিতেছে ইহা অবধারিত। তাই তাহারা হল-সংলগ্ৰ চওড়া বারান্দ৷ 
ঘুরিয়া একেবারে মীনার পিতা! উমেশবাবুর আরামগৃহে গিয়া নমস্কার 
করিয়! ঈীড়াইল। উমেশবাবুর পুর! নাম বলিতে হইলে অবশ্য মুখোপাধ্যায় 
উপাধিটি যোজনা করিতে হয়। বয়স আন্দীজ পঞ্চাশের উর্ধে। বিহার 
অঞ্চলে কোঁন একটা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। সম্প্রতি কাজ 
ছাঁড়িয়া কলিকাতায় স্থায়ী আসন লইয়াছেন। মাথার চুল, মুখের দাঁড়ী 
গোঁফ সমস্তই কাঁশফুলের মতন সাদা । শণের মত দাঁড়ির পুচ্ছদেশে 
একটী ঝুটী বাঁধা_বোঁধ হয় তীহার আদরিণী মেয়ের সুক্ষ রুচি এখানেও 
'আল্ুপ্রকাশের লিগ্সা সম্বরণ করিতে পারে নাই। উমেশবাবু শশব্যন্তে 
আসন ছাড়িয়া! তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিয়া পরম ব্য গ্রভাবে বসিবার 
কথা বলিলেন। তাহারা আসন গ্রহণ করিলে পরে তিনি তাহাদের 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিলেন, মিনু, মিনি-__ও মীন, 
এদিকে আয় না_দেখ এসে অজিত এসেছে, ওর বন্ধু, তোর মাষ্টার বাঁবু। 

তাহার কথার মাঝখথানেই মীনা আসিল। তাহাদের সকলকে 
চতুর চক্ষে দেখিয়া অজিতের পানে সরল কটাক্ষ হানিয়া কহিল, কতক্ষণ 
হয় তো এসেছ-_-কেন মার কাছে গেলে কি অপরাধ হত ? 

অজিত প্রতিধ্বনিত্ব্ূপ উত্তর দিল, কেন বাবার কাছে আসাঁতে 
কি কোন অন্যায় হয়েছে? 
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ইতিমধ্যে মীনা উমেশবাবুর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধের শুভ্রকেশের মধ্যে 
আঙ্গুল চালনা স্তর করিয়াছে । অকস্মাৎ 'অজিতের এই আক্রমণটাঁতে 
সে একটা অভিমানী কটাক্ষপাত করিয়া, পিতাঁর কণ্টদেশে মৃণালের মত 
কোমল হুটী বাহুলতা বেষ্টন করির! কিয়ৎক্ষণ অজিতের দিকে চাহিয়া 
রহিল। পরে সে দৃষ্টি বাহিরের বহুদূর আকাঁশের অন্তোনুখ সক্থীর্ণ 
রক্তগুচ্ছের গাঁয়ে স্থির রাঁখিরা পুনরায় পিতাঁর দিকে ফিরাইয়া বিল, 
আমি কি তাঁই বলছি? মা তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, দিন বাত 
তোমার কথা বলেন--তাই । তার জন্টে বেতুমি বাবাকে ভালবাসো 
না তা কি বলছি? না, বাবার কাছে আসতে তোমায় নিষেধ করেছি? 
'আমি একজন দূতের কাঁজ করলাম, এখন তোমার কর্তব্য ভুমি বুঝবে। 
নিমুদা বে আঁজ সকালে এলে না? আমার তো সপ্তাহে একটা দিন মাত্র 
গাঁন শেখা, তাও বদি তুমি না শেখাঁও তবে আমার কিছু হবে না । 

অবশেষ কথাগুলি নির্মলের দিকে চাহিয়া! শেষ করিয়! মীনা পিঠের 
উপর উনেশবাঁবুর হাতের স্সেহম্পর্শ পাইয়া উৎস্থৃক নেত্র ফিরাইতেই 
উমেশবাবু বলিলেন, তুই তো কোন কিছুর খবর রাঁখিসনে মীন, নির্মল 
কাল বিকেলে তোর টিউশানি ইন্তফা দিযে গেছে । তাঁকে অনেক 
বুঝাতে চেষ্টা করলাম, শুনলে না। 

নিম্মল এতক্ষণ মীনার কথার উত্তর দিবার সময খু'জিতেছিল, 
উমেশবাবুর কথাটার পরিশিষ্টম্বরূপ বলিল, তুমি কি আর কোন মাষ্টার 
রাখতে পারো না! মীনা? আমার এক অস্থবিধ! পড়েছে, 

তাহার কথাট। শেষ হইল না। মীনা চক্ষু ছুটি বড় করিয়া বলিল, 
তোমার সঙ্গে কি তাই কথা ছিল নিমুদা! ফোর্থ-ইয়াঁব শেষ না হলে 
তোমাঁর ছুটি নেই, তা” তুমি নিজেই বলেছ । স্ুমুখেই আঁই, এ পরীক্ষা 
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সেকি হয়? আমি আর কোন মাষ্টীরের কাছে নতুন করে পড়লে 
কিছুতেই পাঁশ দিতে পারব না। বিশেষতঃ এমন ভাঁল ইংরেজী জানিয়ে 
আর কাকে পাব বাব! ! তুমি আবার গুকে বলে কয়ে নাও! 

কথা শেষ করিয়া সে উমেশবাবুর ওভার কোটের বোতামে আঙ্গুল 
দিয়া বৃত্ত টানিতে লাঁগিল। উমেশবাবুও ইহা জানিতেন। নির্মল বে 
ইংরাজীতে অনার্স পাইয়া বি, এ পাঁশ করিয়াছিল এ কথা জানিয়াই 
তিনি মীনাঁর অধ্যাপনার ভার তাহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
তছুপরি নির্মল কবি, গীতবাছ্যে পারদর্শী । এই সমস্ত কাঁরণে তিনি 
নিজেও নির্মলকে জবাব দিতে অসন্মত ছিলেন। কিন্ত তিনি জাঁনিতেন 
যে অজিতের জন্যই নির্মলকে পাইয়াছিলেন। তাই তিনি অজিতের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি কি বল অজিত, মীন্ুর এই সেকেও ইয়ারের 
পরীক্ষা-__-এখন কি নির্ধ্লকে ছেড়ে দেওয়! সঙ্গত হবে? 

অজিতের দ্িক হইতে চোঁথ ফিরাইয়। তিনি মীনার পিঠে হাত 
বুলাইয়৷ ইঙ্গিত করিলেন, বাঁও তো মা, ওদের চা এখানে আসবে কিনা 
জেনে এসগে | 

পিতার আঁদেশমত মীনা তাহার দীর্ঘ গ্রীবা দুলাইয়া দরোজার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু সুমুখেই তাহার মা স্থকুমারীর পশ্চাতে 
দুইজন ভৃত্যের হাঁতে চায়ের কেটলি, বাটি প্লেট সাজানে! ট্রে ও পিরিচে 
চপ কাটলেট কাটাফল ইত্যাদি লইয়া আসিতে দেখিয়া সে বাহিরে 
যাওয়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয় বলিল, এই যে ম! এসেছেন । 

স্থকুমারী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র আগন্তক তিনজন উঠিয়া তাঁহাকে 
নমস্কার দ্বারা অভিবাঁদন করিল। সুকুমারী মন্থর শান্ত পদক্ষেপে একেবারে 
উমেশবাঁবুর পার্থে কুশন চেয়ারে উপবেশন করিয়া, তাহাদিগকে আশীর্বাদ 
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করিয়াঃ মীনার দিকে চাহিয়া সন্সেহ গভীর কঠে বলিলেন, গুদের চা 
দাওতো মীন্ধ! আমার বড্ড পরিশ্রম হয়েছে । অজিত তো আমার 
হাতের জিনিষ না পেলে খেতেই চায় না-_-আর অত বড় মেয়ে যে আমার 
একটু সাহায্যে আসবে তা নয়» 

কথাটার মাঝখাঁনে বাধা দরিয়া উমেশবাবু বলিলেন, কেন, মী তে৷ 
সবই পারে। 

স্বকুমারী প্রতিবাদ করিলেন, আমি কি বলছি সেজানে না? ওর 
পিসিমা যে ওকে হাতে ধরে এত করে রান্না বান্না জল খাবার, পিঠে 
বানানো শেখালেন তার কি? মেয়েকে একটিবার নিয়ে বসাঁও তে 
দেখি-_বলবে, তোমরা বানাও আমি দেখব । 

ইতিমধ্যে তিনি চাঁহিযা দেখিলেন মীনা! চা ঢালিযা! টেবিলের উপর 
রাখিয়া খাবারগুলি তাহার অতিথিদের হাতে দিয়াছে । তাহাদ্দিগকে 
খাইতে দেখিয়া তিনি অজিতের দিকে চাহিয়া হাস্তস্কুরিত অধরে বলিলেন, 
তেমন ভাল হয়নি কেমন না? বে তাঁড়াহুড়ো-_তা” ছাড়া আগেকার 
মত আর পারি না। বয়স তো হচ্ছে--তোমার মাসিমা আর কতদ্দিন 
খাবার করে দেবে অজিত ! তোমার পরীক্ষাও তো এই সীজনে__খুকীরও 
তাঁই। পরীক্ষাটা দাও বাবা, আমার মীনুকে তো আর ঘরে রাথতে 
ইচ্ছে হয় না । তোমার মার কি কোন অমত হবে বাবা! 

তাহার কথা শুনিয়া অজিতের মুখ সহস! পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 
তাহার দিকে চাহিয়া মীনার সমস্ত কপাল তেমনি অকারণে ঘামিবার 
উপক্রম হইল । সে তাড়াতাঁড় চায়ের দুইটা বাটি আগাইয়া দিয়া কহিল, 
নিমুদা তো চা খায় না মা, আমি একবাটি গরম ছুধ নিয়ে আসি। 

বলিয়! সে তাহার সিঁদূরাভ কপোলের লজ্জা ঢাকিবার জন্যে কাহারও 
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উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়! পর্দার ফাঁক দিয়া একটি মৃত্তিময়ী বিছ্যুল্লতার 
মত ছুটিয়া গেল। অজিত চায়ের পেয়ালা ওষ্ঠে লাগাইয়া বলিল, মার 
মতামত এখনও নেবার সময় হয়নি মাঁসিমা--আমাঁর নিজেরই এখন 
মত নেই। 

স্থকুমারী অজিতের শান্ত, দৃঢ় উত্তর শুনিয়া চক্ষের তারা ভ্রর কাছে 
তুলিয়া একবার উমেশবাবুর দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই বিন্ময়বিকৃত কণ্ঠে 
কহিলেন, বল কি, তোমার মত নেই? কেন কি হ'ল- নীম্কু কি 
তোমাকে অশ্রদ্ধা করেছে? তোমার সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করেছে? 
মীন ও মীনি! 

কাহারও কোন উত্তর আসিল না। অজিত হাসিয়া গৃহের অকম্মাৎ 
অপ্রাকৃতিক আঁবহাঁওয়াটা লঘু করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তা” নয় 
মাসিমা, মীনা কি আমার সঙ্গে কোন অপ্রিয় আচরণ করতে পারে? 
তাকে তো আমি জাঁনিঃ_- 

সে যে তোমায় কত ভাঁলবাঁদে তা কি আর অজানা আছে? বলিয়া 
স্থকুমারী ঘেন কতকটা আশ্বস্তভাবে একটা আরামের নিশ্বীস ফেলিয়া 
পুনরায় আরম্ভ করিলেন, তা হলে তোমার অমতের কি আছে অজিত? 

তাঁহার কথার মাঝখানে মীন| গরম দুধ লইয়া! আসিয়াছিল। সে 
বাটিটা নির্্লের হাঁতে তুলিয়৷ দিয়। দেবব্রতের দিকে চাহিয়া বলিল, 
দেবুদা যে চুপ করে আছ? তোমাকে আর একটু চা দিই? 

বলিতে বলিতে সে দেবব্রতের বাটিতে চা ঢালিয়া দিল- দেবব্রত কোন 
প্রতিবাদের অবসর পাইল না! । 

এতক্ষণ উমেশবাঁবু মৌনমুষ্তিতে বসিয়াছিলেন অবশ্ঠ, কিন্তু গৃহিণীর 
আলোচনাটা শুধু. অজিতের সঙ্গে চলিতেছে--অথচ তাহার অপর ছুই 
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বন্ধু ইহাতে মনক্ষুগ্র হইতে পাঁরে__ইহা ভাবিয়া তিনি তাহার শুত্র শ্বশ্তরাজি 
মার্জনা! করিয়া মীনার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি ওদের নিয়ে তোমাঁর 
এগ জিবিশন-রুমে বসগে । সেখানে তোমরা গান বাঁজনা কর, একটু 
শুনবখন। আমি ওদিকের বারান্দায় একটু পাইচারী করি--বসে বসে 
পা একেবারে জমে যাচ্ছে । 

তাহার কথায় স্থকুমারী নিষেধ করিয়া কহিলেন, এই ঠাণ্ডায় তুমি 
বারান্দায় হাটবে কি গো! এই শীতে_ এখনও কি তোমার নিজের 
শীরট! চিনতে পারছ না ? 

উমেশবাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন, কলকাতায় আবার শীত, 
পশ্চিমে যে শীত সহা করেছি তাঁর তুলনায় কলকাতায় তো গরম ! 

ইতিমধ্যে বন্ধুত্রয়সহ মীনা পার্খের দরোজা দিয়া চলিয়া বাইতেছিল ; 
স্থকুমারী অজিতকে ডাকিয়া বলিলেন, অজিত, বাবা তুমি একটু এখানে 
বসে! তো--তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

অজিতের ফিরিয়া বসিতে বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। মীন! পার্খের ঘরে 
বসিয়া গান গাহিবে আর সে এখাঁনে এই প্রৌঢ়ার সঙ্গে বিবাহের আলাপে 
যোগদান করিবে ইহা তাহার মত আমোদপ্রিয় লোকের পক্ষে নিদারুণ 
করুণাত্মষক। কিন্তু মাসিমার কথাও এড়ানো যাঁয় না। অগত্যা সে 
ফিরিয়া স্ুকুমারীর সুমুখের চৌকিতে বসিয়া! বলিল, কি মাঁসিমা ! 

স্থকুমারী উত্তর দিতে গিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। কেননা এদিকে 
উমেশবাবু পাঁইচারীর মতলবে উঠিয়াছিলেন। তাহাকে থামাইয়। পুনরায় 
বসাইয়৷ বলিলেন, তুমিও একটু বৌসোনা গো! একান্তই বাইরে যেতে 
হয় তে বাঁলাপোঁষটা এনে দিচ্ছি, নিয়ে যাঁও। 

উমেশবাবু পুনরায় আন পরিগ্রহ করিলেন। স্থকুমারী ত্বাহার 
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দিকে দৃকপাঁত না করিয়া একেবারে সরাসরি অজিতের মুখোমুখি বসিয়া 
বলিলেন, দেখ, এখন আর ছেলেমান্ুষী কোরোনা অজিত ! তুমিও 
যেমন বাপের একমাত্র ছেলে, আমার মেয়েও তেমনি আমাদের একটি । 
তোমাতে আর ওতে কেমন মানায় বল দেখিনি ? 

বলিয়াই তিনি ভরা ভীত হাঁসির সকরুণ আভ1 ফেলিয়! উৎস্থৃক নেত্রে 
অজিতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অজিত কি বলিবে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কিছুক্ষণ ত্য পাঁষাণ-মুত্তির মত বসিয়া রহিল। তাহার 
জীবনের আনন্দ উৎসবকে সে কোনদিন বিবাহের মাঁয়াচক্রে আবদ্ধ করিবে, 
তাহার মুক্ত উৎসারিত প্রাণধারাকে সে একটা সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ বৃত্তে 
বেষ্টন করিবে এই কল্পনা করিতেও তাহার বত্রিশ নাড়ীতে টান পড়ে। 
তাঁস্ছাঁড়া সে বুঝিত, নারীকে শ্রদ্ধা কর! ভালবাসার মানে এই নয়, বে 
তাহাকে তাহার মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বিহার হইতে ছিনাইয়া আনিয়া 
আপনার স্বার্থ পূরণ করিতে হইবে। নারীকে ভালবাসিলে তাহাঁকে 
বৃন্তলগ্ন ফুলের মত রাখিয়া তাহার সুরভিন্নীনে পরিতুষ্ট থাকিতে হয় 
আকাশের চন্ত্রকে ধরিয়া আনিয়া আপনার ক্ষুদ্র স্বল্পপরিসর গৃহকক্ষে বন্দী 
করার নাম ভাঁলবাঁস! নয়, নারীকে ভালবাসিলে আপনার নিকৃষ্ট স্বার্থের 
দায়ে তাহাকে বিশ্বের বিশাল ক্ষেত্রে বিরাট ভালবাসার স্থযোগ হইতে 
বঞ্চিত করা কোন প্রকারেই উচিত নহে। পুরুষ যে স্থানে যে কালে 
একটি নারীকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার তুচ্ছ পশুবৃত্তি চরিতার্থতার জন্য 
নারীকে ছলে বলে কৌশলে তুলাইয়া, তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেকের 
স্বাধীন প্রেরণার পথ রুদ্ধ করিয়াছে সেখানে কি নারীর উপর সত্যসত্যই 
অবিচার করা হয় নাই? আর এখনও এই পভ্যতাঁর সহম্র কিরণোপ্তাসিত 
জগতে কি এই অন্তাঁয় অবিচারের পুনরভিনয়ের জন্ত নিজেকে দায়ী করিতে 
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হইবে? তা হয় না এবং শুধু আজই সে এই কথাটা ভাবে নাই,_যে 
দিন হইতে তাঁহার সহিত মীনার ঘনিষ্ঠতার সুযোগ মিলিয়াছে, যে দিন 
হইতে মীনার পিতামাতা তাহাকে মীনার ভাবী স্বামী কল্পনা করিয়া 
তাহাকে অপর ছুই বন্ধু হইতে অধিক যত্রের পাত্র মনে করিতেছে তারও 
পূর্ব হইতে দে এই সত্যটাকে তবাকড়াইয়া ধরিরাছিল। কিন্ত এতদিন 
তাহার অন্তরের সক্কল্পট! এমন অনাবৃত হুর্য্যকরোজ্জল মাঠের মধ্যে ফেভিয়। 
দিবার প্রয়োজন আসে নাই। তাঁই তাহার প্রতি যে উমেশবাঁবুর ও 
তাহার পত্রীর একটা! ভ্রমধারণা থাকিবে ইহা অবধারিত। এ দিকে সে 
দীনার সঙ্গে অনেকদিন বিবাহ সম্পর্কে আলাপ করিয়! বুঝিয়াছে, যে 
মীনাও কায়মনোবাক্যে তাহাঁরই আদর্শটার সেবা করিবে । এই জোর 
পাইয়া সে অধিকতর মাতিয়া উঠিয়াছিল। তাই স্তুকুমারীর কথার উত্তরে 
সে সরল সহজ কে বলিল, আমি বিয়ে করব না মাসিমা, কেবল থে 
মীনাকে বিয়ে করাতেই আমার আপত্তি তা নয়। বিয়ের কথাটাই 
মামার ভাল লাগে না। কাজেই আমি কোন মেয়েকেই বিয়ে 
করব না। 

অজিতের কথাগুলি ক্ষুরের মত ধারালো এবং এমন চক্চকে, যে 
চাঁহিতে গেলে বুঝি চক্ষু ঝলসিয়া যাঁয়। শুনিয়া স্থকুমারী এমনই বিস্মিত 
হইলেন, যে যদি কেহ তাহাঁকে ঠিক এমনিভাবে বস! অবস্থায় পীঁজাকোলা 
কবিয়! বাঁহিরে বারান্দার রেলি. ডিক্গাইয়া কাঁকরখোলা পথের উপর 
ফেলিয়! দিত তবেও বোধ হয় তিনি এতদূর আশ্চর্য অনুভব করিতেন ন|। 
বিহ্বলের প্রায় উমেশবাঁবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। তিনি বলিলেন, ওমা 
ছেলে বলে কি গো! বিয়ে না করে এ সংসারে কোথায় কে স্থথ 
, পেয়েছে? না» অজিত, তুমি এখনও একটু চিন্তা করে বেশ বিবেচনা 
২ 
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নিয়ে ভাবতে শেখ । আমার মনে হয় মিম্থুর ওপর রাগ করেই তুমি এ 
সব কথা বলছ। 

অজিত তাহার চিত্তের প্রফুলত৷ চক্ষের' ওজ্জল্যে অক্ষুণ্ন রাঁখিয়৷ বলিল, 
এ কোন রাগের কথা নয় মাসিমা, আমার সুমুখে এই বিজলী বাঁতিটা 
বেমন ল্লিগ্ধ আলো! দেয় তেমনি আমার এই ভাঁবটাঁও আমার মনের সমস্ত 
অন্ধকার দূর করে দেয়। 0. 

অজিতের উত্তরে স্কুমারী সন্ধষ্ট হইলেন না। তিনি ব্যাহত হৃদয়ের 
হতাঁশ ভাঁবটা একটা দীর্ঘনিশ্বাসের তাপে ঢাঁলিয়া বলিলেন, কি জানি বাপু, 
আজকাল যে তোমরা সব কি ভাবতে সুরু করেছ আমি তার কোন 
দিশে পাচ্ছি না। কি গো. তুমি যে চুপ করে রইলে; অজিত ছেলে মানুষ, 
তার বুদ্ধিশুদ্ধি যেমন, আমি মেয়ে মান্থষ আমারও তো তাঁর চেয়ে বেণী 
বুঝাঁবার ক্ষমতা নাই। তুমি না হয় ছেলেকে একটু বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বল__ 
বিয়ে না করবার কথাটা কি সহজ? 

উমেশবাঁবুর উত্তর দিতে একটু গোল বাঁধিল। তিনি সাবেক কালের 
মানুষ হইলেও মডার্ণ যুগের যুবক যুবতী চরাইয়৷ তাহাদের চিন্তাধারার 

ত অল্পন্বল্প আদান প্রদান করিয়াছেন। অজিতের এই ভাঁবটা থে 
পুরুষের একটা খেয়াল এবং এই খেয়ালের ফলে বে পাশ্চাত্যের দাম্পত্যনী'ু 
চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিয় চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে এই সত্যটাকেও 
তিনি তাহার অভিজ্ঞতার ফলে লাভ করিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রায় 
দশ মিনিটকাঁল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 


৫৫ 


কিন্ত তিনি চুপ করিবার চেষ্টা করিলেও স্বকুমীরীর নাকি গলায় কাট 
বিধিয়াছিল। তাই তিনি পুনরায় পূর্ববালোচনার টেউটা সমস্ত ঘরময় 
বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, তুমি এমনি করে চুপ করে রয়েছ_-আর এ দিকে 
মেয়ের বয়স আঠারোয় থাকতে চায় না-_-আসছে ভাদ্রে কোন্‌ না উনিশে 
পড়বে । শেষে কি এই মেয়ে ঘরেই রেখে দেবে ? 

অজিতই কথাটার উত্তর দ্বিল, মাসিমা, বিয়ে না হলেই কি মেয়েকে 
ঘরে বসিয়ে রাখতে হয়? এতই যদি চিন্তা কর মাসিমা, তা হলে আমিই 
মীনার ভাঁর নিচ্ছি-_-চিরকাল আমরা এক সঙ্গে থাকতে পারব, কিন্ত 
বিয়ের কোন কথায় আমরা থাকব না এ কথ! আঁগেই বলে দিচ্চি। 

অজিতের অদ্ভূত কথায় স্থকুমারীর মুখ হা হইয়া গেল। উমেশবাবু 
এতক্ষণে কথা কহিলেন, তুমি যা বলছ তা অবশ্য আজকাল খুবই চলেছে, 
কিন্তু এটাও তোমাঁর জানা উচিত অজিত, যে এ সব আমাদের দেশে 
এখনও শেকড় গাড়তে পারেনি । কেননা যে পর্য্যন্ত আমাদের মেয়েরা 
তোমাদের এই প্লেটোনিক প্রমের আইডিয়াটা ঠিক ঠিক ধরতে না পারবে 
সে পধ্যন্ত ও এখানে পাত্তা পাবে না। আমাদের বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ 
ভারতের নিজন্ব ভাঁব ভাঁরতবাঁসীর জাতিগত কর্তব্য, সামাজিক স্বাতস্রয 
যদি কিছু থাকে তবে তা এখনও আমাদের মেয়েদের মধ্যেই আছে। 
আমরা পুরুষরা! নানা কাজের খাতিরে আমাদের চিন্তার কোনটা যে 
নিজন্ব তাঁরই ঠিকান! হারিয়ে যেতে বসেছি, কিন্তু তারা এখনও তা৷ বক্তায় 
রেখে চলেছে । কিন্তু ইদানীং তোমরা যা করছ তাতে একটা বিশ্বৃতি 
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এনে দেবেই। তবে কালের চাকা ঠেকিয়ে রাখবে কে? এ আমরা 
আর কিছুই বলতে পারিনে। কিন্ত আসলে এই বিয়ে না করার ভাবটা 
আমার মনে হয় মানুষের ভোগের সংসারে উগ্বৃত্তির কল্পনা থেকেই 
জাগে । অবশ্য এটা আমার নিজের একটা চিস্তামাত্র। তা হলে তুমি 
কি একেবারেই শেষ কথা বলছ ? 

অজিতের উত্তর বাহির হইবাঁর পূর্বেই স্তুকুমারী কথাটার আয়ত্ব 
বাঁড়াইয়৷ দিলেন, তা” কেন হবে, তাও কি কখনো হয়? ছেলেকে একটু 
চিন্তা করবার ফুরসৎ দেও তো ! 

তুমি অতো! চিন্তা করে না! স্ুকু, বিয়েটা সম্পূর্ণ নিয়তির হাতে তাতো 
নিজের জীবনেই বুঝেছে, আঁর তুমিও একটু ভেবে দেখ অজিত ।-_কথাঁটা 
বলিয়াই তিনি চেয়ার ছাঁড়িয়া বলিলেন, কই তুমি যে বাঁলাপোঁষটা এনে 
দিলে না? 

এই যে যাচ্ছি, বলিয়া গ্রস্থানোগতা স্থকুমারী অজিতের হাত ধরিয়া 
টানিয়া মীনার ঘরের সম্মুখে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন। তার পরে 
বালাপোষ আনিয়া উমেশ বাবুকে বলিলেন, তুমি অজিতকে অত কড়া 
কথা বলোনা! বলে দিচ্ছি। 

উমেশ বাবু বালাপোঁষ জড়াইরা ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়াছিলেন__ 
ঘাঁড় ফিরাইয়! গম্ভীর ব্দন আরও গম্ভীর করিয়া কহিলেন, এর মধ্যে 
কড়া কথাটা আবাঁর কি হল? কথার পিঠে কথাঃ তা” বলতে হবে 
বৈকি? , 

সুকুমারী যৌবনের কটাক্ষ হানিবাঁর মত চক্ষু বাঁকাইয়৷ বলিলেন, 
একটু মোলায়েম করে বললে কেমন মিষ্টি শোনায় বলতো ? দেখ অজিতের 
মত এমন বড় লোৌক কি সহজে মেলে? ভগবান মিলিয়েছেন__ন1 হলে 
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আগ্রা থেকে আসবার সময় পথে গাঁড়ীতে কতক্ষণের পরিচয়, কিন্ত কেমন 
সেই থেকে ও আমাদের ভালবাসে, রোজ এসে মীনাকে কলেজ থেকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে যাঁয়__-এমন নিঃস্বার্থ ভাবে কেউ করে? তাইতো বলছি 
যাঁ'তে হাঁতে রাখা যাঁয় সে ভাবে মানিয়ে চলতে হবে। 

দেখ স্ুকু, আমরা পুরুষ। আমাদের কথাবার্তী কোন বাশীর সুরের 
মত মেয়েলী হবে না । কথা বলতে গেলেই তোমার কানে যদি খাঁরাঁপ 
ঠেকে, এখন বুড়া বয়সে আমার গলার স্বর তোমার আঁর পছন্দ না হয়, 
তবে আমি কোন বিষয়ে ভাল মন্দ টু হা করব না। মীনুর বিয়ের সব 
ব্যবস্থা তোমার উপরেই ছেড়ে দিচ্ছি। 

বলিতে বলিতে তিনি বারান্দার দিকে চলিয়া গেলেন । স্তুকুমারী অন্য 
দিকে বাহির হইয়া একজন ভূত্যের হাতে পান দিয়! আপন কক্ষে যাইবার 
সময় বলিলেন, এগুলো খুকীমণির ঘরে দিয়ে এসো প্যারী_আমার 
খবর নিলে বলো, কয়েক মিনিট পরে যাচ্ছি, বুঝলে ? 

বে আজ্ঞে, বলিয় প্যারীচরণ পানের থালি আনিয়। মীনার এগৃজিবিশন- 
রুমে দিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। মীনা তখন অর্গীনে বসিয়! গানের স্থরে 
তন্ময় ছিল। তাহাঁর কথ! বলার তখন কোঁন অবসর বিরল বুঝিয়৷ অজিত 
তাহার প্রতিভূম্বরূপ ভৃত্যের নিকট হইতে স্থকুমারীর খবর আঁদায় করিল । 
প্যারীচরণও স্থকুমারীর কথামত উত্তর দিয়া একটা ঝুঁজে! নমস্কাঁর দিয়া 
পৃষ-ডোরের অন্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

সমাগত তিন অতিথি মীনাকে অর্দবুত্তের মত বেড়িয়া বসিয়া গাঁন 
শুনিতেছিল। প্যাঁরীচরণ আসিয়া! তাহাদের নিবিড় আনন্দ সম্তভোগে 
কিঞ্চিৎ ব্যাথাত ঘটাইবাঁর পর মুহূর্তেই দেবব্রত উঠিয়া দেয়ালের ছবি 
দেখিতে আরন্ভ করিল । গান শেষে মীন! চেয়ার ছাঁড়িয়৷ আবদারের ছন্দে 
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বলিল, আমার ভাঁল হচ্ছে না, তাইতে দেবুদা ছবি দেখতে গেলেন, আমি 
কি বুঝি না! 

দেবব্রত গান শুনিতে অভ্যন্ত ছিল। কিন্তু কেতামাফিক ভালমন্দ 
অভিমত প্রকাশের আবশ্যকতা কোন দিনই অনুভব করে নাই । কিয়ৎক্ষণ 
আমতা আমতা করিয়া সে সহজ ্বচ্ছন্দ কে বলিল, কে বলে আমি 
অরসিক, তোমার গান যতদিন শুনেছি তার মধ্যে আজই সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে মীনা, তুমি বরং আর একটা গাও-_শুনি। আমি বেশীক্ষণ 
বসে থাকতে শিখিনি। তাই এক টিলে দুই পাখী মাঁরবার চেষ্টায় থাকি 
__গাঁনকে গান, ছবিকে ছবি । 

পিঠের উপর হইতে কাঁল সাপের মত বেণীটা বুকের উপর আনিয়া 
মীনা! অর্গ্যান হইতে কয়েক ইঞ্চি তফাঁতে নির্মলের কাছ ঘেঁষিয়া অনুরোধ 
করিল, নিমুদাঃ একটা নূতন গান গাঁও-_আমি শিখব । 

মীনা চট করিয়া নির্মলের ডান হাত ধরিয়। উঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত অজিত তাঁহারি দিকে কটাক্ষ ফেলিয়া কর্কশ কে বলিল, তোমাকে 
গাঁন গাইতে বললে যদি নির্মল গাইলেই চলে তবে আর মিছামিছি গান 
শিখে লাভ কি? নির্মল যে কি গান শেখাঁও তা+ও বুঝিনে ! 

কিন্ত অজিতের এই কথাটা! যে নির্মলের বুকের মধ্যে তীরের মত 
বি'ধিতে পারে ইহা বোধ হয় বক্তা অনুভব করিতে পারে নাই । বসিয়। 
বসিয়া নির্মলের সমস্ত শরীরে অগ্নিদাহের প্রচণ্ড জাল! অনুভূত হইতেছিল, 
ইচ্ছা হইল, সে এই নীচ স্বার্থপর বন্ধুর সংসর্গ ত্যাঁগ করিয়া! চলিয়! যায় ; 
কিন্ত মীনার দিকে চাহিয়া! সে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। সেমৃদু হান্তে 
বলিল, তা বেশতো, এখন পরীক্ষার সময় গানটা কিছুদিন বন্ধ রাখলেই 
ক্ষতি কি? 
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মীনা নিজেও অজিতের কথাটা সভ্য-শ্রেণীতে ফেলিতে পারে নাই। 
শিক্ষাদানের ক্ষমতা অক্ষমতার ইঙ্গিত করিয়! নিম্মলকে খোঁচা দেওয়া যে 
অজিতের কোন মতেই উচিত হয় নাই, মীন! এই বিষয়টা অজিতকে বুঝাইয়া 
দিবার প্রেরণা অনুভব করিল। অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভাবিল, তাহাদের ছুই 
বন্ধুতে এত মধুর ভাব সত্বেও বখন এরকম আঘাত এক তরফ হইতে সম্ভব 
হইয়াছে তখন ইহাতে তত গুরুত্ব আরোপ করিতে যাওয়াও বাচালতা।। 
তাই সে নীরব রহিল। কিন্তু যখন দেখিল 'অজিতের এক কথায় তাহার 
গান শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়! যায় তখন নে অজিতের দিকে একটা তরল 
দৃষ্টি ফেলিয়া ভৎ্সনার স্থরে বলিল, হ্যা, তা হলে আমার গান শেখা 
চুলোয় যাবে । কোথায় রোঁজ হত, সে স্থলে সপ্তাহে একদিন শিখব তাঁও 
বাদ। তুমি গানের কি বোঝ অজিতদা, গান শেখাট1 কলেজের পড়া নয় 
যে খানিকক্ষণ পড়েই মগজে পুরে রেখে দিলেই চলবে-__গাঁন শিখ তে হলে 
মগজে তো৷ পুরতে হবেই, তাঁর উপর গল দিয়ে নান! বিভিন্ন রুচির 
মানুষকে এক করে নিতে হবে। নিমুদার গলা মিষ্টি, আমার ইচ্ছে হয় সব 
সময় গুর গান শুনি । গাও না নিমুদা_ওঠ ! 

বলিয়! সে নিন্মলকে ঠেলিয়৷ অর্গানের সুমুখে চেয়ারে বসাইয়া দিয়া 
নির্মলের ত্যক্ত আসনটি টানিয়া নিন্মলের কাছে বসিয়। পড়িল। 

সমস্ত বিষয়টাতেই অজিত নিজেকে অপমানিত মনে করিল । কেনন! 
এ সংসারে তাহার সহিত তুলন! দিয়া মীনা অপরকে উচ্চাসন দিতে পারে 
ইহা মীনার যৌগ্যতাঁর ওজনে সম্পূর্ণ অসমান। কারণ মীনা তাহাকে 
ভালবাসে । সেও মীনাকে ভালবাসে । মীন! তাহার কাছে যেমন সকল 
অসম্পূর্ণতা, সকল ক্ররটি-বিচ্যুতি লইয়াও অনিন্দ্যস্ন্দরী, অনাবিল, সর্ববগুণ- 
ভূষিতা, সকল শক্তির ভাণ্ডার ; তেমনি তো সে নিজেও মীনার কাছে এই- 
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রূপই নিঃসংশয় বিশ্বাসযোগ্য নির্ভরশীল হওয়া! উচিত! কিন্তু তাহা না 
করিয়। মীনা তাহার দোষগুণ বিচার করিতে চায়, তাহাকে যাচাই করিয়। 
ভালবাঁসিতে চাঁয়। যদি হিসাব করিয়াই ভাঁলবাসিতে হয় তবে ইহার 
মধ্যে হৃদয়ের মুক্তি কোথায়! যদি প্রতি পদক্ষেপে স্কেলের পরিমাঁণে 
মাপিয় ভালবাসার পথে অগ্রসর হইতে হয় তবে ইহাতে ডিভাঁইন প্রেমের 
কণামাত্র আঁভাঁসও থাঁকিতে পারে না, ক্ষিপ্রগতি প্রাণবাঁহিনী সেখানে 
কুলুকুলুনাদে তরতরবেগে জীবনের পর্বের পর্বের মুক্তির প্রতিধ্বনি তুলিয়া! 
অসীন নীলাদুনিলয়ে ব'প দিতে পারে না!-_ সেখানে ক্ষুধার অভয় নিবারণ 
নাঁই-_তৃষ্ণাকে গাঁ নিগীথের পরস্বাপহারীর নায় সন্ধীর্ণ পথপার্খ হইতে 
অমৃত সঞ্চয়ন করিতে হয়__ইহ! কোঁনকালেই ভালবাসা হইতে পারে না। 
ভাঁলবাঁসা বেখানে দিব্য সৌরভে স্ষিপ্ধ, দ্বিধা সেখানে আবেগের পদতলে 
আত্মদান করে। তবেকি মীন! তাহার গুণাগুণ বিচার করিয়। তাহাকে 
ভালবাসে? কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ বাক্যহীন মডেলের মত বসিয়৷ সে কৌতুহল- 
ভরে মীনাঁর দিকে,চাহিয়! রহিল । মীনাঁর দীর্ঘায়ত চক্ষু ইহা কি অবিশ্বাসের 
ভ্ররেখায় কুৎসিত, মন্থণ চিক্কণ অলক কি বেণীর মধ্য দিরা কাল ভূজঙ্গিনীর 
অন্তর্দংস্্ী লীলায়িত করে, ওই বঙ্কিম গ্রীবা_এর প্রতি তরঙ্গ কি কুটিলতার 
আঘাতে দুর্বল, এই বাণীহীন প্রসন্ন মুখ, ইহার গোলাপী মাধুর্য কি মর- 
প্রীন্তরের মায়ামরীচিকা? এ ঈষৎকম্পিত ওষ্ঠ ছুটি কি মোহমদিরার 
পরিবর্তে হলাহল বহন করে? ওই ন্নেহমণ্ডিত কোমল হস্ত ছুটি কি 
প্রত্যাখ্যানের ইঙ্গিতে কপট? ওই গতিহীন ব্যলিত পদতলে কি সরল 
শাস্তির কোন ইর্দিত নাই? তবে ওই রহস্যময়ী মীনা, তাহার ধ্যানের 
দেবী মীনা; তাহার আপন জীবনের সকল সম্ভাবনাকে আরাধনার 
নিন্মীল্যের মত তাঁহার দিকে সর্বদাই ঢাঁলিয়! দিতেছে কিসের জন্যে? 
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ভাঁবিতে ভাঁবিতে অজিতের অতীত, বর্তমান ভবিস্কৎ কানন-সংলগ্ন নিবিড় 
অমানিশার মত নিরাঁকাঁর, মগ্ন সথচীছূর্ভেদ্ হইয়া উঠিল। স্থুমুখে নির্মমলের 
স্থুনধুর গীত অপূর্ব বঙ্কাঁর তুলিয়াছিল; কিন্তু তাহার একটা রেশও 
অজিতের কর্ণপটে প্রবেশের পথ পাঁইল না। সে মোহাবিষ্টের স্যার উঠিয়া 
কোন দিকে দৃকপাতগাত্র না করিয়া বাঁরান্বীয় উমেশ বাবুর সঙ্গে গিয়া 
আলাপ জুড়িয়া দিল। 

কিন্তু তাহার অকম্মাৎ গৃহত্যাগের বৈসাদৃশ্টা গৃহবর্তী অপর তিনতি 
প্রাণীর কাছে এমনি নীরসভাবে আসিয়! বাঁজিল, যে নির্মল বে সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁন বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল এ বিষয়ের কোন প্রশ্ন কাহারও পক্ষ হইতে 
ওঠার সম্ভীবনা দেখা গেল না । এই ভাঁবে বসিয়া থাকাও অশোভন, তাই 
দেবররত আগে কথা কহিল, মীনা তো গান বেশ শিখেছে কিন্তু মাগ্টীরকে 
ধরে সাহিত্য-চচ্চার কতদূর কি একবার দেখিনা । 

অপর দুইজনে যেন এতক্ষণ অকুল জলধিতরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিল-_ 
অকস্মাৎ দেবব্রতের কথায় ভাঙ্গার সন্ধান পাইয়া হীপ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
মীনা দেবব্রতের কথার উপর বলিল, কোথায়, নিমুদা আঁর আঁমাকে কিছু 
শেখান না । উনি নিজেই সব ছেড়ে দিয়েছেন । 

দেবব্রত বিশ্ময়াহত দৃষ্টিতে নির্মলের দিকে চাহিয়া বলিল, কি হে, তুমি 
কবিতা লেখ! ছেড়ে দিয়েছ নাঁকি, তাতো জাঁনিনে! তোমার এত 
সাহিত্যচ্চা কি শিকেয় উঠল? 

নির্মল কিছুক্ষণ এমনিভাবে উদাস নয়নে চীহির। রহিল থেন তাঁহাদের 
কোন কথ! তাঁহার কর্ণে গিয়া সাঁড়া তুলে নাই । কিন্তু ইহার ঘে কোনই 
কারণ ছিলনা তা নয়। সংসারে অতি তুচ্ছ নগণ্য ঘটনার ভিতর দিয়া 
যে একটা বিরাট সত্যের নিছক চিত্র প্রকাশ হইয়া পড়ে নিশ্মল তাহাই 
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ভাঁবিতেছিল। অজিতের অনতিপূর্ধে ছোট-খাট ব্যবহারগুলি যে কোন 
এক সুগভীর প্রত্যয়-সমাধি হইতে মাথা তুলিয়াছে এবং ইহা যে এই 
তিনটা বন্ধুর জীবনের সহজ মিলনের প্রতিছন্দে অনৃত, অসতোো বিচ্যুতি 
ঘটাইতে পারে ইহা অন্থুভব করিয়া! নির্মল বিমুঢ়» নির্বাঁকভাবে অনেকক্ষণ 
বমিয়। রহিল। অজিত হয়তো মনে করে, যে নির্মল মীনার অকলঙ্ক 
প্রণয়ের প্রত্যাঁণী; তাই যখনই তাহার সঙ্গে কোন ঘনিষ্টতা প্রকাশ করিয়াছে 
তখনই অজিতের মন বিদ্রোহ করিতে অগ্রসর হইয়াছে । সেদিনও ঠিক 
এমনিভাবে অজিত তাহাকে মীনার স্থমুখে ছোঁট করিবার জন্তে তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছে-_সে দিন এই নিলজ্জতা তাহার অসাক্ষাতে 
ঘটিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার সকল আত্মমর্ধ্যাঁদীঁকে বেত্রাঘাত করিবার 
ভাব দেখাইয়৷ অজিত এস্থান ত্যাগ করিয়াছে । ভাবিতে ভাঁবিতে নির্মল 
মনে মনে ঠিক করিল, অজিত যদ্দি এমনই ভাঁবে তবে আর সে কাহারও 
অনুরোধ রক্ষা করিব্নাঁ_-কাল হইতে নিশ্চয়ই এ-বাঁড়ীতে যাতায়াত বন্ধ 
করিয়া দ্িবে। নির্মল হয়তো আরে! ভাবিত, কিন্তু দেবরত পুনরায় কথা 
বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, কি হে, এত ভাবনা কিসের-_-বলি কবিতা লেখ 
যদ্দি ছেড়েই দিলে তবে এত চিন্তা করতে হয় কেন? 

নির্মল যেন স্বপ্লোখিতের মতই জাগিয়া উঠিল, মুহুর্তের মধ্যে চারিদিকে 
চাহিয়া! বলিল, না তা৷ ঠিক ছাঁড়িনি। তবে আজকাল উপন্তাসের দিকে 
একটু ঝৌক দিয়েছি । 

মীন! নির্মলের কথাটা বৃক্ষচ্যুত ফলের মত লুফিয়! লইয়া বলিল+ জান 
দেবুদ্রা, আজকাল সাহিত্যে নাকি কোন নীতি নেই, তিনি নীতিবাঁদের 
যৌক্তিকত প্রচার করবেন । কি বল নিমুদা তাই নয়? 

হ্যা একরকম তাই বটে, বলিয়! নির্মল কয়েক মিনিট নিঃশব্দে থাকিয়া 
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চাহিয়া দেখিল, স্ুকুমারীকে সঙ্গে লইয়া! অজিত পুনঃ প্রবেশ করিতেছে। 
স্থকুমারীকে দেখিয়া তাহারা তিনজনেই উঠিয়া অভিবাদন করিয়া বসাইল। 
সকলে আসন পরিগ্রহ করিলে পরে নির্শল দেবত্রতের কথাটার অস্তিত্ব- 
জ্ঞাপনস্ব্ূপ উত্তর দিল, আজকাল বইয়ে পত্রে চারিদিকে দেখতে পাই 
মেয়েদের খুব খাতির করা উচিত। আব আমাদের বাঙ্গল! বইগুলোতে 
রিয়ালিটী বলে একটা ধৃ'য়া উঠেছে । অবিশ্ঠি এটা পশ্চিমেরই একটা বিকৃত 
বুদ্ধির আধিপত্য । একটা কথা আমর! একেবারেই ভুলে গেছি, যে বুদ্ধি না 
হলে ছুনিয়ায় বাঁস করা চলে না সত্যি, কিন্তু বুদ্ধির কোন শাঁসন-ক্ষমত। 
নেই ; সে ক্ষমত। পাবার জন্টে বুদ্ধিকে ধর্মের দিকে হাত পেতে বসে থাকতে 
হয়। আমি শুধু বলি, ধর্পুটাকে শাঁসক রেখে বুদ্ধি পরিচালনা কর। তা 
হলেই দেখবে এই পাশ্চাত্যের নারী-আন্দৌলনের মিথ্য। মুখোস এক দিনেই 
ঘুচে যাঁবে। সাহিত্যে এই রিয়ালিষ্টের নামে যে নারী-স্বাধীনতা৷ দেবার 
প্রয়াস এটা! নিছক অনুকরণ । 

দেবরত যেন কথাটা হাল্কা ভাবেই উড়াইয়া দিতে গিয়া কহিল, দেখ 
সংসারে কালক্োত বলে একটা জিনিষ আছে তার হাত থেকে কারও 
বাঁচোয় নেই। 

নিন্মল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়! কহিল, কাঁলজ্রোত কোঁন দিন 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেয় না। সাহিত্যে অশ্লীলতা, সমাজে ব্যভিচার, 
স্বাধীনতার নামে নারীর মাতৃত্বের প্রতি অবজ্ঞা এগুলো কি কালস্রোত 
বলে চালাতে চাঁও দেবু? আমাদের মজ্জায় মজ্জাঁয় বানর-বৃত্তিঃ তাঁই 
আমর! গভীরভাবে চিন্তা করতে পারিনে, আপনার মানদণ্ড তুলে রাখতে 
পারিনে, ধ্বংসম্নোতের কাছে পরাভূত হই আর এই মৃত্যুন্রোতাটিকে 
কালম্রোত বলে চালিয়ে নিই। 'ন্যথা যাঁদের ধ্বংসের আবর্তে আমরা 
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পথ হারিয়ে বসে আছি তাঁরা যে নারীর সন্মান কোথায় কেমন করে 
রাখছে তা ঠিক ঠিক ধরতে পারা যেত। 

এতক্ষণ অজিত তাহাদের আলোচনার বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। সেনির্মলের কথার উত্তরে বলিল, এত লুকোচুরির মধ্যে গিয়ে 
তো কাজ নেই_-সোঁজা বল, যে প্রতীচ্য দেশ নারীর সন্মান রাখতে 
জাঁনেনাঃ কেননা তারা নারীকে পুরুষের স্বার্থপরতাঁর বিরুদ্ধে জাগতে বলে, 
তাঁকে তাঁর বথার্থ সম্মান দিতে বলে। আমরা বাঁরা মেয়েদের জীবনের 
সকল ভবিষ্যৎ চুকিয়ে দিয়ে ষোল বসর বয়সেই__বে সময়ে তাদের দেশের 
নারী এক একটি প্রাণের, রূপের আনন্দের, যৌবনের আধারন্বরূপ, সে 
সময়েই আমর! তাঁদের অকর্মণ্য করে তোলবার আয়োজন করি । 

নির্মল অপলক চক্ষে সকলের দিকে চাহিয়া দেখিল, সকলেই বেন 
অজিতের কথাট! খুব অন্তর দিয়] গ্রহণ করিয়াছে কেবল স্থকুমারী ছাড়া । 
সে অজিতের দিকে স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল, দেখ অজিত আমরা মেয়েদের 
যে ভাঁবে দেখি তাপ্ধা সে ভাবে চাঁয় না । আমর! চাই নাঁরীকে কেহ মমতা 
করুণা কল্যাণের জননীরূপে, আর তাঁর! চাঁয় শুধু লালসার শান্তিরূপে, 
বিলাদের যন্ত্ররূপেঃ একমাত্র ভোগের অহকারিণীরূপে, এর জন্যেই তাঁরা 
বিলাস-সাম গ্রীর মতন নারীর যৌবনটা নিয়ে গর্ব করে; কিন্তু তা ফুরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনটা একট! ছিন্ন বস্ত্রের মত অসার অকর্মণ্য 
হয়ে ওঠে । তাঁরা থেভাঁবে নারীকে সন্মান করে তার নমুনা দেখতে চাঁও 
তে। নারীর নিলজ্জ ছবি মাঁঝ খাঁনে রেখে তাদের ব্যবসার বিজ্ঞাপন দেখ, 
তাদের অশ্লীল নৃত্য দেখ, তাদের সাহিত্য দেখ, দেখবে তাদের নারীর সঙ্গে 
যে মিথ্যা সম্ভোগের সন্বন্ধ সেগুলো তারই অনলে রডীন। বে দেশের 
মানুষ নারীর উলঙ্গ ছবি দেখিয়ে, নারীর অদ্ধোলক্গ নাঁচ দেখিয়ে পয়সা 
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নিতে পাঁরে তাঁদের গতান্গতিকতা নেবার পূর্বে তোমার মাথা কি লজ্জায় 
হেট হয়ে যাবেনা? মাকে এমন শতাদক হতে পন্কিল করবার আগে 
কি একটিবার ভেবে দেখবেনা, ঘে আমাদের পূর্ববপুরুষরা তাদের কি চক্ষে 
দেখতেন, কোন্‌ অনুভূতি থেকে তাদের মধ্যে মহাঁশক্তির ফ্যোতনা পেতেন, 
কেনই বা তাঁদেরকে বিশ্বের জননী বলে সম্মান করতেন! তানা করে 
তোঁমর! আর্টের খাতিরে আর্ট প্রচার করতে গিয়ে সমুদ্রের সকল জল সে+চে 
ফেলে দিয়ে তার গোপন রত্বগুলি চিরদিনের জন্য চক্ষের সামনে এনে রেখে 
দেবে অনন্ত জলরাশি দিয়ে যদি এই রত্বগুলি ঢাকা না থাকত তবে কি 
ওদের কোন মূল্য থাকত, তারাঁও সামান্য নুড়ির মত অবহেলার সামগ্রী 
হয়ে থাকত ; বাঁজনার ক্ষেত্রে যেমন অনাঘাত রূপটি তালের চরম পরিণতি, 
তেমনই প্রতি আর্টের ক্ষেত্রেই একটি অনাঁঘাত অর্থাৎ অদৃপ্ত সৌন্দর্য্য 
রয়েছে তাকে অপ্রকাশ্ত রাখই আর্টের অধ্যাত্ব-প্রদর্শন। তাই বলি 
আট সেখানেই সার্থক হয়েছেঃ যেখানে প্রত্যেককে তার প্রাপ্য সম্মান 
দিতে গিয়ে কোন অবিচার হয়নি । 

নিন্মলের কথা সকলেরই মনের মধ্যে কেমন একট1 ওলট পাঁলট 
আনিয়া দিল। তাহারা শান্ত অচঞ্চল মুস্তিতে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল । 
আর সকলের যেমন মাদকতা আস্থক, স্বকুমারীর বেশীক্ষণ এসব কথার 
মধ্যে থাকার ইচ্ছা হইল না । অজিতকে উত্তর দিবার অবসর না দিরাই 
বলিলেন, অজিত, তোমরা এখানেই খেয়ে যেও১ আমি আয়োজন করাচ্ছি, 
কেমন? 

অকম্মাৎ অপর সকলেই চকিত দৃষ্টিতে . টেবিলের উপর বুকের 
দিকে চাঁহিয়৷ আশ্র্য্ক্ঠে এক মঙ্গে বলিয়া উঠিল এ্যা! এ বে নটা 
বেজে গেছে ! 
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সঙ্গে সঙ্গে তিন বদ্ধু যাইতে উদ্যত হইল। স্থকুমারি তাহাদের স্মুখে 
আঁসিয়! বলিলেন, তোমরা আর একদিন এস বাবা, এখাঁনে তোমাদের 
থাঁওয়ার ব্যবস্থা রাখব । 

অজিত চৌকাঠের পারে আসিয়া বলিল, আসছে রবিবার ছাঁড়া তো 
হয় না মাসিমা ! 

মীনা তাহাদের সঙ্গে বারান্বার সিড়ি পর্য্যন্ত আসিয়াছিল, সে 
গ্রতিধ্বনি-স্বরূপ উত্তর দিল, আঁসছে রবিবারই ভাল মা, আমার ও 
অবকাশ থাকবে। 

কথাটা শেষ করিয়! মীন! রেলিং ঝু“কিয়া রাস্তার বহুদূর পর্য্যন্ত চাঁহিয়া 
দেখিল, তাহারা তিনটি বন্ধু ক্রমে ক্রমে ধুসর রাত্রির কোৌলে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 


০ 


নারী-প্রগতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া নির্মল আর কাহাকেও সন্ত করিতে 
না পারুক মীনা বে তাহার প্রতিপাগ্ঠ বিষয়টা বুঝিয়। খুব সমঝদারী দৃষ্টিতে 
তাহার কথা গিলিতেছিল একথা ভাবিয়৷ সে গব্বিত চিত্তে মেসে ফিরিয়া 
আসিল। রাত্রে আহারের পর সে তাহার কক্ষটিতে একান্ত একাকী বাস 
করার সময় তাহার মনের সবুজ কল্পনাগুলির গায়ে অনেক রকম সোঁণাঁলি 
আলোর স্পর্শ পাঁইয়! প্রশান্ত চিত্তে নিদ্রা যায় । তাহার ঘরের মধ্যে প্রাণী 
বলিতে এক সে-_তা” ছাড়া একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, তার কাছে 
একটা! লোহার চেয়ার গায়ের ছাঁল ছাড়াইয়া বসিয়াছে। ছুইটি দেওয়াল 
বেখানে একস্থানে গা ঘেঁষারঘেষি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাঁদের দু”্টার 
মাঝে একটা দড়িতে নির্লের কাপড় জামা, চৌকিটাঁর নীচে একটা আধ- 
ভাঙ্গা টিনের তোরক্গ, তা” ছাঁড়া কতকগুলি বই, ক্ষুর, কাচি কাঁলীভরা 
দোয়াত কলম আয়না, ছোট ছোট শিশি-আর একটা জিনিষ তার 
থাঁকিয়াও নাই, কেনন! দেওয়ালে একটা! বেহাল! ঝুলানো আছে বটে কিন্ত 
সে ইহা বাঁজাইতে শেখে নাই। সে শুইয়া শুইয়া প্রতিদিন ভাবে, মীনা 
বখন আই-এ পাঁস দিবে তখনই হয়তো অজিতের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া 
যাইবে । সে সময় সে আর মীনার সঙ্গলীভ করিতে পারিবে না__-এখন 
তবুসে টীউশনির অছিলায় মীনার সাহচর্য পায় তাও বিবাহের পরে 
স্থদুরপরাহত হইয়! উঠিবে। এমনি করিয়া প্রতিদিন সে ভাবে, সহসা 
আনন্দআোত উদ্বেল অধীর বেগে জোয়ারের মতন তাহার চিত্বথানি কানায় 
কানায় ভরিয়া তোলে, অকন্মাঁৎ সে মাথার বাঁলিশট! বুকের তলে চাপিয়! 
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চোঁথ কান বু*জিয়া নিজের স্থগভীর অন্তরের ভাগ্যবান সত্বাটার দিকে 
চাঁহিয়৷ অশ্জল বর্ষণ করে। ভাবে, মীনা তো শুধু অজিতকেই ভালবাসে 
না__তাহার প্রতি মীনার যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাহীকে পাইলে মীনা! যেরূপ 
অকারণে উল্লসিত হইয়া উঠে এসবের কি কোন গৃঢ় ইঙ্গিত নাই? মীনা 
কি তাহাকে ভাঁলবাসিতে পারে না? তাহাঁকে বরমাঁল্য অর্পণ করিতে 
পাঁরে না? উদ্ভট কল্পনায় নির্লের মুখ ফাঁটিরা পাগলের মত হাঁসি বাহির 
হইয়। আসে-তাহার দিব্য দৃষ্টির স্থমুখে অজিতের তেমহল! প্রকাণ্ড 
বাড়ী, বিরাট জমিদারী, অর্থের প্রাচ্ধ্য তাহাদের জুড়ি-মোটর এসব 
লোভনীয় স্বর্গভোগের মায়াজাঁল ছিন্ন করিয়া মীনা কি তাহার দীর্ণ ভগ্ন 
কুটারে আসিয়া বিলাস ব্যসন পরিত্যাগ করিয়া অনাঁড়ম্থর শান্ত জীবনের 
মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারে? ভাবিতে ভাবিতে অজিত লাফাইয়া উঠে, 
সুইচটা টিপিয়! কবিতা লিখিতে বসে । 
কিন্ত আজ সে ধন্ধ্যার সমর মীনার নিকট হইতে আসার পর একটা 
নিবিড় ভাবান্তর তাহাকে ভূতের মত চাপিয়ী ধরিল। আজ মীনা 
অজিতকে উপেক্ষা করিয়া তাহাকে যেরূপ সম্মান দিয়াছে ইহাতে কি কোন 
মানুষ অন্ততঃ কোন যুবক এই যুবতীর জন্তে তা” সে যত উচ্চেই থাকুক, 
হাত বাড়াইতে পারে না, বামন হইয়া! চাদের দিকে কি হাত বাঁড়াইতে 
বাওয়। বাতুলত। ! এক কাল ছিল যখন তাহাদেরও অর্থ ছিল। 
প্রাসাদোগ্ান অট্রালিক! ছিল, জুড়ি ছিল, যাহা আট ঘোড়ায় টাঁনিত; 
যাহার বিশ্বকম্পনকারী শব্দে তাহাদের ধনের গর্বব লোকের বুকে আহত 
হইয়া দ্বিগুণিত হইয়া উঠিত ; আজ তাহার আর সে ধন নাই, সে গর্ব নাই, 
সে মাদকতা নাই, সে প্রতিষ্ঠা নাই, সে গৌরব নাই, সে সম্মান নাই; 
আজ তাহার প্রতিপাপক্ষেপ মানুষের স্থখ ছুঃখ ভাল মন্দের হিসাবের 
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'অধীন। একটা দীর্ঘ শ্বাস নির্মলের সমস্ত বক্ষপ্রদেশ আলোড়িত করিয়া 
নির্জন নিরালা গৃহের সমস্ত শাস্তিটাকে বিষাক্ত অবসাদে ডুবাইয়া ফেলিল। 
মনে হইল, বিধাতার একি নিষ্ঠুর বিধাঁন__যাহাকে একদিন রজতপাত্রে ছুপ্ধ 
পানের স্ুযে'গ দিয়াছিলেন আজ আবার তাহাকে এমন দীনতাঁর বসনে 
ভূষিত করিলেন কেন? আজ বদি তাহার এইধ্য বিভব থাকিত তবে 
মীনার জন্য তাহাঁকে ভাঁবিতে হয় ! মীনা! যে তাহাঁকে ভালবাসে এ বিষয়ে 
সংশয় করিবার তো কোঁন কারণ নাই । অকম্মীৎ ভাবিল, একদিনে কি 
মানুষ বড় লোক হইতে পারে না? লটারির টিকিট কিনিয়া বদি এক লাখ 
টাকা সে পায় তাহা! হইলে সমস্ত টাকা মীনার পদতলে ঢাঁলিয়া তাহার 
অযোগ্যতার পাপ দূর করিয়া মীনাকে তাহাঁর প্রেম নিবেদন করিতে পারে। 
এমনি করিয়া তাহার সুখ, মনোরম অথচ অবসাঁদবহনকারী চিন্তাগুলি 
তাঁহাকে শত দিক হইতে অক্টোপাঁশের মতন জড়াইয়া ধরিল। সে 
তত্ক্ষণাৎ উঠিয়া ছাতের উপরে গিয়! পায়চারী করিতে লাগিল । 

পর দিন গেল__আঁরও ছয় দিন কাঁটিল। প্রতিদিনের চিন্তাব পর 
নে মনে মনে সাব্যস্ত করিল, মীনাকে তাহাঁর চাই । মানুষের জীবনে দুইটা 
সময় আনে যখন কোন একটা লোভনীয় ঘটনা জীবনের অপরিহাধ্য উত্তাপ 
পাইয়াও দুই বিরুদ্ধ ফল প্রসব করে। কিশোর বয়সে বু বালিকার 
সংস্পর্শে আসিলে চিত্তবৃত্তি অজ্ঞাতভাবে তাহাদের খেলার সাথা হইয়া 
মদির মোহে দিন কাঁটাইয়। দেয়__পাওয়া ন! পাওয়ার কোন কল্সনা তাহার 
কাছে কেন্দ্রীভূত হয় না_আবার বার্ধক্যে একটি অবস্থা আসে যখন 
অক্ষমতার ক্রন্দন নারীর জন্য বুথা আক্ষেপ করিয়া মরে অথচ পাওয়ার 
মত সাহস সে হৃদয়ে জাগে না__এ যেন সাধু সন্গ্যাসীর মেয়েদের প্রতি 
কটাক্ষপাঁতের মত নীরব ভীতি লালসার উন্মেষ অবশ্য এখানে প্ররুতির 
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্বগতির আবর্তনের অব্যর্থ নিষ্পত্তি। কিন্ত এ ছুইয়ের মাঝে যে অন্ধ 
প্রবৃত্তি মাুষকে ক্ষুদ্র নীরব কুগ্ঠা হইতে ঠেলিয়৷ পৃথিবীর চির সুন্দর চির 
মাদকতাপূর্ণ শস্যসম্ভব ক্ষেত্রে নিদারুণ কর্মের ঘূর্ণীতে বিলিপ্ত হইবাঁর জন্য 
প্রেরণ! দেয় সে সময়টা, সেই যৌবনের বেহিসাঁব পর্ধবটা মানুষের নিলিপ্ততার 
সকল রুদ্ধ ছুয়ার যেন যাঁছুকরের মত খুলিয়া দেয়। হঠাৎ কখন যে এই 
যৌবনের কামনাম্ফীত সোনার কাঠি আসিয়া মানুষের চিররিক্ত অনাস্বাদিত 
প্রেমের ছবিটিকে জীবন্ত করিয়া তুলে তা” কেউ অন্ুভব করিতে পাঁরে না । 
এ সময়ে যে নারীকে ভাল লাগে তাঁর জন্তে মনের ছুই বাহু অগ্রিপথেও 
ঝাঁপাইয়। পড়িতে চাঁয়। 

নির্মলেরও এক সময় ছিল -যখন তাহ'র অর্থ ছিল-_যখন সে তাহার 
বিত্তগৌরবের ফলে বহু মেয়ের সঙ্গে ফ্রার্ট করিয়া বেড়াইবার সুযোগ 
পাঁইয়াছে, কিন্তু তাঁর কোন কাল চিহ্ন মনের এক কোণাঁও অধিকার করিয়। 
নাই। আশ্চর্য্য, মীনার সঙ্গে তাহার মাত্র ছ”টি মাসের পরিচয় । এই ছয় 
মাসেই তাহার অজ্ঞাতসাঁরে একটি ক্ষুদ্র কামনা তাহাকে অহমিশি ইহার 
রঙমহলার স্বপ্নময় চুড়ার দিকে আকর্ষণ করিতেছে । অনেক সময় তাহার 
এই চিন্তা উগ্রতর হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন ভৌত করিয়া ফেলিয়াছে-_ 
আবার ক্ষণে ক্ষণে একটি ক্ষীণ বিছ্যতের মত অজিতের সহিত মীনার 
ঘনিষ্ঠতম অসহ্য বন্ধুত্বের দৃশ্যটি তাহাঁকে ব্মুষ্টি দেখাইয়া শাসাইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহাঁর মনের একমুখী ঝেঁকের সাহায্যে ইহাঁকে ঢেউ দিয়া 
সরাইয়া সে নিজেকে মীনার স্ুবেশ উজ্জল কান্তির একান্ত সন্নিকট করিয়া 
বসাইয়।৷ আত্মতৃপ্তির প্রসাদ লাভ করিতে কুন্ঠিত হয় নাই। এমনি করিয়া 
কারণে অকাঁরণে তাহার বিষাদ-মেঘের মায়াবন্ধ কাটাইয়া, তাহার ছুরাঁশাঁর 
রবিটিকে নগ্ন সৌন্দর্য্যে লক্ষ্য করিয়া কত দিন যে সে একটা উত্তপ্ত বক্ষ 
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লইয়া মীনা বাঁড়ী গিয়াছে আসিয়াছে তাহার ইয়ত্বা নাই। আজিকার 
বিষাক্ত কটু তিক্ত অবস্থাটাও তেমনি ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদের মত তাহাকে দোলা 
দিয়া গেল। সে সপ্তাহান্তে মীনাঁর দর্শন-সৌভাগ্য লাভের আশায় নিবিড় 
বস্তি লইয়া নীচে আসিয়া অকাতরে ঘুমাইল। 

একটি বীত্রের ব্যবধানে যেন তাহাঁর মনের সকল দ্বিধা সঙ্কোচের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া গেল। সে পর দিন প্রাতে ঘুম হইতে 
উঠিয়াই একটা নব আবিষফারের আনন্দে সমূবুদ্ধ হইয়া উঠিল। মীনাঁকে 
যেন আর তাহার একান্ত আঁপনাঁর ছাড় দূরে ভাঁবিবার কোন কারণ 
নাই। এই উন্মাদনা, এই প্রথর চেতনা তাহার দিনটাঁকে অক্লান্ত করিয়া 
রাখিল। কেমন করিয়৷ তাঁহার জীবনের বিনিময়ে মীনাকে সন্ত রাখিতে 
হইবে, কেমন করিয়া তাহাকে আপ্রাণ ভালবাসিতে হইবে, এই মিশনের 
সৌকর্যযার্থে বদি তাহাকে কোঁথাঁও চাঁকুরী করিতে হয় তাহার জন্য 
উদ্যোগ আবশ্যক । এই ভাবিয়া সে দরোজা বন্ধ করিয়। পত্রিকার 
ওয়ান্টেড কলম দেখিয়া দরখাস্ত পেশ করিতে লাঁগিল। মুহুর্তের মধ্যে 
তাহাঁর সকল শান্ত, সমারোহলেশশৃন্য জীবন যাত্রার সিড়ি সমুদ্ধি পাইয়া 
বিরাট প্রাসাদের মন্রস্তরে পরিণত হইল ; তাহার দীর্ঘ অবসরময় দিবসের 
পরিসর কমিয়া কর্ম-কোঁলাঁহলে ভরিয়া উঠিল, যেন তাহার আর মরিবাঁরও 
অবসর বিরল, কাঁজ, কাজ-_কেবল সহ কাঁজের ফাঁকে ফাঁকে চকৃচকে 
রৌপ্য মুদ্রার শ্রবণরোচক ধ্বনিটি তাহার একমাত্র অবলম্বন । 

এমনি করিয়! সন্তাহক্ষেপ করিযা সে মীনার বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবার জন্যে রবিবারে গিয়া হাঁজির হইল। সন্ধ্যার স্বভাবশাস্ত 
আঁকাঁশটি যেন সহস্র মেঘের অন্তরাল হইতে তাহাকে আশ্বাসবাণী প্রেরণ 
করিল। শীতের কুহেলীধুনর কলিকাতাঁর চঞ্চলতা, নিয়মবন্ধ বিক্ষিপ্ততার 
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মধ্যেও সে একটা সুমধুর শ্রান্তিহীন ভবিষ্যতের আন্বাদনে আপ্ন,ত চিন্তে 
আসিয়া যখন মীনাদের ড্রইং রূমে প্রবেশ করিল, তখন এ স্থকেশিনীর 
মিশ, মিশে কালো! বিশ্রস্ত কেশের সঙ্ঘবদ্ধ জমাট প্রশন্তির উপর তাহার 
ছুই কৌতুকবিপন্ন চক্ষু কিসের সন্ধান পাইয়! লাফাইয়া৷ উঠিল তাহা 
একমাত্র বিধাতাই জানেন। সে ঘরে ঢুকিতেই মীনা তাহাকে বপাইয়া 
মুখোমুখী বসিয়া বলিল, আচ্ছা! নিমুদা॥ প্ররুতির সঙ্গে জীবনকে ঢেলে দেবার 
মধ্যে কি কোন পরাভব স্বীকার করতে হয়না? যারা সংসারে 
নতুন কিছু স্্টি করতে চায় তাঁরা কি প্রতি পদেই অন্ধের মত 
চলতে পারে? 

নির্মল কিন্তু আসলে এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 
সে বসিয়া গায়ের র্যাঁপাঁরট। গুছাইবার ভাণ করিয়া একবার বিস্তৃত চক্ষে 
মীনাকে দেখিয়া লইল। মীনার স্বভাবস্থন্থর মুখের উপর যেন কে এক 
পৌঁচ কালী লেপিয়! দিয়াছে । টেবিলের উপর একটা বই আধ খোলা 
অবস্থায় উপুড় হইয়৷ পড়িয়াছিল। সে বইখানি তুলিয়া বলিল; এই বই 
পড়ে বুঝি তুমি এ সব জটাল তর্কে নিজেকে ব্যস্ত করে তুলেছ? আমার 
মনে হয় কি জানে! ? 

মীন৷ চক্ষু উজ্জ্বল করিয়! কহিল, কি বল তো! 

যাদের কোন দায়িত্বজ্ঞান আছে, সংসারে তারা প্ররুতির সাথে গা 
এলিয়ে চলে নাঃ তারা সব সময়ই নিক্তির ওজনে চলা-ফের৷ করতে শেখে । 
যাঁদের কোন ভবিষ্তৎ নেই, আসলে যাঁরা ভবিষ্যৎ মাঁনতে চাঁয়না তাঁরাই 
শোতে গা ভাসিয়ে চলতে পারে ; কিন্তু এমন নিঃসহাঁয় বাঁরা তাদের দ্বারা 
সংসার কোন কালেই কল্যাণের আঁশ! করতে পারেনা । 

নির্মলের কথাটা যেন মীনাকে সমাশ্বস্ত করিল । সে ব্যগ্রকণ্ে বলিল, 
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তাই না? তবে যে অজিতদা বলতেন, জীবনের কোন হিসেব রেখে 
চলার মধ্যে কোন সৌন্দধ্য নেই, কৌন সার্থকতা নেই ! 

নির্মল ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা একটা অতি ছোঁট ঘটন! দিয়েই 
তোমাকে বলা যাঁক। ধরো একজন ছবি আকেন। তিনি যদি তার 
তুলির ত্ীচড় ওজন রেখে না ফেলতে পারেন তবে কি কেউ তার ছবির 
পরিপূর্ণতা স্বীকার করবেন ! তুমি যে বেশবিস্তাস কর তা যদি সিন্টেমকে 
জবাঁই করে হয় তবে কি তোঁমাঁরই নিজের মনে বেখাপ্পা ঠেকবেনা! ঠিক 
এমনি রকম মানুষকেও তার প্রতি কর্মে প্রতি বাঁক্যে সিস্টেম রেখে সঙ্গতি 
রেখে চলতে হয় অন্যথা! তাঁর কোন কাঁজই ছন্দময় হবে না । প্রতি রাত্রির 
পরে প্রতি দিন আসে, প্রতি দিনের সুর্যের পরে কাজটি চলন্ত ট্রেণের 
কামরার মতন এসে জুটে অন্যথা কোন কাঁজও যেমন খুজে পাওয়া ঘায় 
না__-অবসরও দুর্ঘট হয়ে ওঠে । প্রকৃতি মানে কোন একটা খেয়াল 
নয়-_-এ একট! বৈচিত্র্য, এর মধ্যেও একটা স্থবিস্তন্ত গতি আঁছে, একে 
যাঁর! অস্বীকার করে তাদের মনের জোঁর বলে কোন জিনিষ থাকে নাঃ 
তাদের সঙ্গে সংসারে তাঁল রেখে চলতে গেলে হয় ভরাডুবি হবে নয়তো 
স্থবির হয়ে বসে থাকতে হবে। 

বলিতে বলিতে নির্মল চাহিয়া দেখিল, পার্খের পর্দা সবাইয়' স্থকুমারী 
প্রবেশ করিলেন। সে উঠিয়া তাহাকে আসন নিবেদন করিবামাত্র 
স্থকুমারী বলিলেন, আঁজ ক'দিন ধরেই অজিতকে দেখতে পাচ্ছিনে, 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল নিশ্চয় নির্মল, সে কি আমাদের পরে কোন 
অভিমান নিরে বসে আছে কি না৷ দেখা দরকার । 

নিন্মলের মাথার যেখানে যত আঁবিলতা এতক্ষণ মীনার কথার জালে 
ঘুরপাক খাঁইতেছিল সেগুলি যেন মুহূর্তে অপসারিত হইয়া! মীনার চিন্তা ও 
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প্রশ্নের কারণটি স্বচ্ছ নির্মল সরোবরের নীচেকাঁর শৈবালের মত সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি স্থুকুমারীর দিকে চক্ষু রাখিয়া বলিল, 
তাতো জানিনে মাসিমা? গেল রোববারে যে আমর! গেলুম তারপরে আমার 
সঙ্গেও তো দেখা হয় নি! 

সুকুমারী উদ্যন্তপ্রায় বলিলেন, কোন অস্তথ বিস্থুখ করেনি তো! বাবা, 
তুমি একটিবার গাড়ী নিয়ে দেখে আসবে? 

কথাটা অবশ্ত ফর্মালিটির কোন ধার ধারে না। কিন্তু মীনা এই 
অন্যায় প্রস্তাবটার উপর চাঁবুক মারিয়া বলিল, উনি কেন যাবেন? তুমি 
যে কি বলছ মা, নিমুদ! এইমাত্র কতদূর থেকে এলেন, আবার এখুনি 
কেন? অজিতদার হয় তো কোঁন বিদ্ব পড়েছে । 

তাহাকে শেষ করিতে হইল না। স্তকুমারী যেন নিজের কথার 
কদর্য্যতা ধরিয়া বলিলেন, থাঁক বাবাঃ আমি যে কি বলি তা+ কিছু বুঝতে 
পারছিনে। একটু চা খাও, দেখা যাক অজিত আসে কি না। 

বলিয়া স্থকুমারী যেমন অকস্মাৎ উদয় হইয়াছিলেন তেমনি ঝড়ের 
মতন মন্‌ মন্‌ করিতে করিতে অন্তহিত হইলেন । মীনা অতিশয় বুদ্ধিমতী | 
এই ঘটনাটা যে নিম্মলের পিঠে একটা! খোঁচা দিয়া যাইতে পারে এ জ্ঞানটা 
যেন তাহার প্রাপ্য । তাঁই সে তৎক্ষণাৎ নির্ম্লকে অন্যমনস্ক করিবার 
জন্তে বলিল, নিমুদাঃ সে দিন যে নতুন গানটা দিয়েছিলে সেটা আবার 
দেখিয়ে দাও, আমি একদম তুলে গেছি। 

সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া নির্ম্লকে একরকম জবরদস্তি করিয়াই অর্গানের 
কাছে বসাইয়৷ তাহার ডান দিকে গোল টুলটিতে বসিরা পড়িল। নির্মল 
কিন্তু সত্যই একট! কথায় বিমর্ষভাবে আবৃত হইবার পথে যাইতেছিল। 
অজিতই যে একমাত্র স্বকুমারীর লক্ষ্য, আর নে যে অজিতের একটি 
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শোভান্বূপ এ ভাবটা স্থকুমারীর কথায় এত তীক্ষ অভিজ্ঞতার ফুটিয়াছে 
বে ইহাকে আঁর অবিশ্বাস করা চলে না । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, মীনার 
মধ্যে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অভিব্যক্তির হেতুটা কি? কিন্ত এত তলাইয়া 
দেখিবার আর তাহার অবসর ছিল না_-সে মনে মনে স্ুকুমারীর 
কাধ্যকাঁরণের মুঢ্তার প্রতি একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসিয়া! গান ধরিল। 
মীনা তাহার কাছে গানটি তুলিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়৷ পুনরাঁগত মায়ের 
হাত হইতে চায়ের কেটলিটা লইয়া কহিল, নিমুদার কোথায়, তিনি তো 
চা খান না দাড়াও আমি নিযে আসছি-_ 

একটি হরিণীর মতন লীলাঁয়িত দেহে সে ঘর হইতে নিশ্্ান্ত হইয়া 
গেল। স্থকুমারী নির্মলের স্থমুখের সোঁফায় বসিয়া আরম্ভ করিলেন, 
তোঁমরা সকলেই বেশ ছেলে । অজিতের নাঁকি বড় জমিদারী আছে। 
সেকি বিয়ে করবে নানিমু? তার মা কেমন লোক, দেখ, একবার গুর 
সঙ্গে আলাপ করে আসতে ইচ্ছে হয়। আচ্ছা বল তো নিমুঃ তুমি তার 
সব খবরই রাখো বলে জিজ্ছেস করছি ; অজিত কি বিলেত যাবে? 

নিন্ম্ল মহা ফাপরে পড়িল। অজিতের সম্বন্ধে অবশ্য সে সমস্তই 
জাঁনিত, কিন্তু বিবাহ-সম্পর্কে অজিতের যে মত তাহার বিশদ ব্যাধ্যা 
করিলে, এই কন্ঠাঁসর্ধস্ব প্রৌঢ়ার যে মুচ্ছাঁর উদগম না হইবে তাই বা কে 
জানে? অজিতের মায়ের সুখ্যাতি, তাহাদের বিরাট জমিদারীর আয়তন 
ঘে কলিকাঁতার বিশাল সৌধশ্রেণীর মধ্যে বাড়িয়া যাইতেছে তাহার ব্ড 
বিজ্ঞাপন দিয়া সে চুপ করিল। বিবাহের মতামত সম্বন্ধে কোন কথা 
না বলিয়া যে সে রেহাই পাইবে তাহারও কোন কারণ না দেখাইয়া 
স্থকুমারী পুনরায় প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু বাঁধ পাইলেন 
মীনার আগমনে । মীনা গরম দুধের বাঁটিটা টেবিলের পরে রাখিয়া 
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বলিল, আজ বোঁধ হয় তার! কেউ আসবে না! মা, নিমুদার খাবার ব্যবস্থা 
করে দাঁওগে, আমি ততক্ষণ গানটা শিখে নিই । 

নির্মল যেন হাতে আশমান পাঁইল। স্থুকুমারী উঠিয়া গেলেন। 
মীনা অর্গানের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, মায়ের সব তাঁতেই বাঁড়াবাড়ী। ঘেন্না 
ধরে গেছে_ মেয়েমান্ুষ হয়ে জন্মানো যে কত কিপাপ বেশটেরপাচ্ছি। 
নাও নিমুদা, ছুধ খেয়ে আগে গানটা শিখিয়ে দাও । 

নির্মল ছুধের বাটি হাতে লইয়া চুমুক দিয়া কহিল, এবার তুমি অর্গানে 
বসো, আমি গাই-_তুমি বাঁজাবে, খুব সহজেই তুলে নিতে পারবে । 

মীনা তাহার কথামত কাজ করিল। নির্মল তাহার কাছে বসিয়া 
গানের কলি উচ্চারণ করিয়৷ যাইতে লাগিল, যেখানে মীনা ভুল 
করিতেছিল সেখানে আঙ্গুল দিয়! চাবি টিপিয়া দেখানো তাহার কাঁজ। 
কিছুক্ষণ কসরত করিয়া মীনা জলিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার 
গাল ফুলাইয়া আসন ত্যাগ করিয়া! অদূরে সোঁফাঁয় বসিয়া বলিল, ওঃ বড় 
পরিশ্রম, আমি একটু চা খেয়ে নিই । 

কেটুলি হইতে এক পেয়ালা চা ঢাঁলিয়! সে মুখ লাগাইয়া ঠাণ্ডা বলিয়া 
ঠেলিয়া রাখিল। নির্্লের যেন কোথায় বাঁজিল, সে তাহার স্ুমুখের 
টেবিলের কাছে বসিয়৷ বলিল, প্যাঁরীকে বলে আর এক পেয়ালা চা 
আনিয়ে লও না! 

না, আর দরকার নেই,_-বলিয়া অকস্মাৎ মীনা মুখখাঁন। গোল করিয়। 
পরিত্যক্ত বইটা টানিয়! পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিল, আচ্ছা নিমুদা, 
তুমি কখনো ট্রেণে করে বহু দুরের পথে গিয়েছ? 

নির্মল একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া অবাঁক হইয়া! গেল। মীন! আঁজ 
যেন কোন কথারই কোন সুত্র রাখিয়া বলে না । সব বিষয়টাতেই একটু 
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এলোমেলো ভাঁব। সে অগ্যাবধি মীনাকে যতদিন দেখিয়াছে ততদিন 
একটি প্রশান্তচিত্ত, সংবতবাঁদী, যুবতীকে শ্রদ্ধা করিবার আমন্ত্রণ পাইয়! 
আসিয়াছে ; কিন্ত অগ্যকাঁর শিথিল-স্বভাঁব, ঈষৎ চঞ্চল, ঈষৎ অন্যমনা 
স্থুকোমল হৃদয়ের ছোঁয়াচটি যেন একটি চির শ্যামলী বালিকার মুগ্তি তাহার 
প্রাণের আবেগ-বেদিতে অপূর্ব গরীমায় প্রতিষ্টিত করিয়া দিয়! গেল । মীনার 
জীবনের এই দিকটা এতদ্দিন তাঁহাঁর কাছে অপরিচিত ছিল । মীনার এই 
দুর্বলতায় যেন মীনাকে অন্ত সমস্ত দিন হইতে সহস্র গুণ স্থন্দরী,আকাজ্ষার 
মাধুরী বলিয়া প্রতীয়মান হইল । তাহার ঈষৎ লঙ্জিত, ক্লীন্ত রাঙ্গা কপোঁলের 
লক্লকে শিখাঁটি যেন তাহাকে হাতছাঁনি দিয়! বিস্তৃত ব্যবধান সন্কীর্ণ 
করিয়া আনিল। সে আপনার হৃদয় ক্রমেই কম্পিত শিহরণে জীর্ণ হইয়! 
যাইতেছে বুঝিয়া ভারী চক্ষু তুলিয়! মীনার দিকে চাঁহিবাঁমাত্র মীনা পুনরায় 
আঁরম্ত করিল, __আঁমরা বখন লক্ষৌয়ে থাকি তখন অনেক দেশ বেডিয়েছি। 
এক সময় মুশৌরী যাঁবাঁর পথে ট্রেণে বসে আমার পাঁশের কামরায় এক 
ভদ্রলোকের গাঁন শুন্লাঁম_মনে কী হচ্ছিল নিষুদ্া! সে সময় যদি তুমি 
থাঁকতে, তবে আরও মজা হ'ত। ও লোকের গান__-অবশ্য তখন খুব 
ভাল লেগেছিল--এ নির্জন, নির্বধীন্ধব প্রীন্তরের বুকে ট্রেণের মধ্যে সন্ধ্যার 
কাকজ্যোছনাঁয় যে ভাল লাগে সকলেরই জানা আছে; কিন্তু এখন বুঝছি 
যে তোমার এই মিঠে গলার আওয়াজ বোঁধ হয় তখন ঘুম আনত । তুমি 
বাবে নিমুদা, চল আর একবার আমরা সেই পথে বেড়িয়ে আসিগে 
কিবল? 

নির্মলি যেন এতক্ষণ একটা স্বপ্র দেখিতেছিল। সে হঠাৎ খোচা 
খাওয়ার মত ভাঁব দেখাইয়। বলিল; তা চলোই না মন্দ কি। 

মীনা সোফা হইতে উঠিয়। একেবারে নির্মলের কাছে আসিয়া টেবিলের 
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উপর ঝুঁকিয়া বলিল, আমার পরীক্ষাটা হয়ে ধাক কি বল, তাঁর পূর্বের 
একথা কাউকে বোৌলোন1--বলবে না ? 

বলিয়াই সে নির্মলকে কথা বলিবার ফাঁক ন! দিয়া বলিল, তুমি অমন 
মুখ গুজে বসে আছ কেন? আমার সঙ্গে তুমি যাবে তো? 

মীন! তাহার মুখের দিকে এমন আ গ্রহপূর্ণ তীক্ষ চক্ষে চাহিল,যে নির্্মলের 
আর ভাঁবিবাঁর অবসর রহিল না । সঙ্গে সঙ্গে চাহিয়া! দেখিল, মীন! হাঁতের 
উপর মাথ! রাখিয়৷ তাহার দিকে উত্তরের জন্যে চাহিয়া রহিয়াছে । সে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কেন যাবো না-_তোঁমার পরীক্ষার পর নিশ্চয়ই যাব। 

কিন্তু কাউকেই এই প্ল্যান ভাঙ্গবে না বলে দিচ্ছি, ঠিক তো?__-বলিয়াই 
মীনা নিন্মলের হাতের ঘড়িটাঁর উপর অন্যমনস্কের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

নির্মল আশ্বীস দিয়! বলিল, না কাউকেই বলব না মীন্থু! 

বলিতে বলিতে মুখ তুলিয়া, পার্দার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহার 
মুখের সমস্ত রঙবদলাইয়া ছাইয়ের মত শাঁদা হইবাঁর উপক্রম হইতেছে 
দেখিয়া! মীনা ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল, অজিত ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 
সে বিষয়টার কোন গুরুত্ব অনুভব করিল কিনা বুঝা গেল না। তৎক্ষণাৎ 
নির্মলের দিকে ভ্রকুটি ফেলিয়া কহিল» কিন্ত মনে থাঁকে ঘেন নিমুদা, 
প্রতিজ্ঞার কথা ! 

মীনা উঠিয়া পূর্বব আসনে বসিয়া অজিতকে আহ্বান করিয়া বসাইল। 
কিন্ধ এদিকে নিম্মলের র্যাঁপারের তলায় থাকিয়া! মাঁঘ মাঁসের দারুণ 
শীতেও সমস্ত শরীর ঘাঁমে ভিজিয়া উঠিল। যে অবস্থায় সে অজিতের 
কাছে ধরা পড়িল তাহার তীব্রতা বেন তাহাকে শুলের মত বিদ্ধ করিয়া 
আসনের সঙ্গে মিশাইয়। দিয়া যাইতে লাঁগিল। কিন্তু অজিত তাহাঁকে 
কোন কথা না বলিয়! স্ুকুমারীর সন্ধানে ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
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এই রকম সময়টাতে মানুষের ন্যায় অন্তাঁয় বিচার বিবেচনার সকল 
জ্ঞান লইয়াও মান্য একরোথা৷ হইবার জন্যে নিজেকে দৃঢ় করিয়া তুলে। 
অজিত তাহাদের দুজনকে যে কোন কথা বলিল ন| তাহাতে নিন্মলের 
মার কাঁলবিলম্ব না করিয়া এ বাড়ী ত্যাগ করাঁও বেমন অশোভন, 
বসির়। অজিতের অবাঁক তিরঙ্কারের প্রদাহটা সহা করাও তেমনি অসঙ্গত। 
কিন্ত সে কিছুই করিতে না পারিয়! মনের দুর্বলতা ঝঁটাইয়া দূর করিবার 
অভিনয় করিয়া মনে মনে বলিল, এতে আর দোষ কিঃ যদি সে সত্যি 
মীনাকে চাঁয় তবে তাঁর এই চাওয়ার পথের বিদ্ব তাঁকে কাতর করবে 
কেন? এতে! আর অন্যায় কিছু নয়? একদিন এই মীনা বে প্রকাশ্তে 
তাঁকে নিয়ে ঘর করবে তখন কি কেউ কোন উচ্চ বাঁচ্য করতে সাহস 
পাবে? তবে এখুনি বা অজিতের ভয়ে মুষড়ে পড়বে কেন? 

কিন্তু তাঁহার মনের এই অবস্থায় কোন সিদ্ধান্তই সত্য সাহসের 
পতাকা তুলিয়া দাড়ায় না। অগত্য1 একটা দ্বন্ৰোময় অস্থিব মন লইয়া মে 
কোঁন মতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া চলিয়া গেল-_-অজিতের সঙ্গে দুই একটা 
ছেদো কথা ছাড়া প্রাণকে ঢালিয়! দিতে পারিল না । 


আনুপুর্্বিক সমস্ত দৃশ্টের পরিকল্পনাটা চট করিয়া অজিতের মনে না 
আপিলেও, সে যতটুক বুঝিয়াছিল তাহাতে নির্মলের প্রতি একটা ঘ্বণার 
খোঁচা নিক্ষেপ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সে তাহাঁর আভাঁসের বিন্দুমাত্র 
প্রকাশের স্বযোৌগ না দিয়! সটান স্থকুমীরীর কাছে গিয়া, সংসার সমাজের 
কথা লইয়। তর্ক বিতর্কে স্বকুমাঁরীকে সন্তুষ্ট করিয়া আঁসিল। মীন! তখনো 
ড্রইংরূমে বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া ছিল, অজিত তাহার স্ত্রমুখ দিয়া 
চুরুট ফুঁকিতে ফু'কিতে বাড়ীর দেউড়ী পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িল। 
মাথার মধ্যে এতক্ষণ যে একটা প্রবহমান অগ্নিশিখা ফক্তুধারার মত 
অবগুন্ঠিত ছিল ইহার প্রদাহটি বেন তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 
ত্রীমে বসিরা সে ,আপন মনের একান্ত নিজন্ব অন্বন্তিটার জালা ঘাটিতে 
লাঁগিল। এত শীতের মধ্যেও যেন তাহার জালার অন্ত নাই! সে 
এসপ্ল্যানেড টামিনাসে অবতরণ করিয়া আউটরাম ঘাটের দিকে চলিয়! 
গেল। ইচ্ছা”_যদি বা! বাহিরের নৈসগিক হিমেল বাঁঘুতে তাঁহার অস্বস্তি 
কিয়পরিমাণে লাঘব হয়। 

কেল্লার সানুদেশে গঙ্গার বুকের নিস্তন্ধতা বহিয়া৷ একটানা কন্কনে 
বাতাস আসিয়৷ তাহার কাঁণের ভিতর বরফ ছিটাইয়। যাইতেছিল । 
আকাশের খণ্ডাংশ মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়, তারই মাঝে কয়েকটি ক্ষীণ তাঁরা 
কি বেন বলাবলি করিয়া হাঁসিতেছে, দেখিয়া অজিত ইহার অর্থ 
বাহির করিতে বুথা কাঁলক্ষেপ করিল । তাহার তীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তির প্রদীপ্ত বন্তিকা জালিয়া সে তাহার আচ্ছন্ন অন্তরের ক্ষুত্র 
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বিচ্ছিন্ন প্রকোন্ঠের বেদনাপধ্যায়ের কঠোর অভিজ্ঞতা গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিল। 

বিষয় কিছুই না। অথচ সামান্ত তুচ্ছ বিষয়, ঘাহা নাকি কোনদিন 
অজিতের চিরমূক হৃদয়ের পর্দায় একটি ক্ষুণ্ন আচড়ও ফেলিতে পারিবে না 
বলিয়া সে নিঃসন্দেহ ছিল, তাঁহাঁরই একটা দিকে বেন পাতিলা ব্লেডের মত 
তাহার মনটা অতি সঙ্গোপনে, অলক্ষ্যে চিরিয়া দিয়া গেছে । মীনার 
সহিত তাহার জীবনের বে কয়টা নিক্ষলঙ্ক মাঁস অতীত হইয়াছে, তাদের 
কোঁনখানে প্রচ্ছন্ন ঝোপের আবরণ ছিল বলিয়া তাহার জানা নাই। সে 
এতদিন বেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, শুধু স্থ-উজ্জবল, ঝক্বকে প্রশস্ত পথ 
ছাঁড়। আর কিছুরই সন্ধান তাহাতে পায় নাই। তাঁর মাঁনন্দময় আকাশে 
সে শুধু শীনাকে একটি ডানামুক্ত বিহঙ্গম ছাড়া আর কিছুই ভাবে নাই। 
কিন্ত আজ যেন তাহার পাখার অন্তরালে একটি আত্মা সগ্যস্ফুট ডিদ্বের 
আকারে, তাহার ছুই চক্ষু ধাধাইয়া দিয়া গেল। নির্মলকে যে সে এমন 
করিয়া মীনার গতিচাঁঞ্চল্যের তরঙ্গে লীলাধ়িত দেখিবে এ অজহা জ্ঞানটা 
তাহার দুঃক্বপ্রেরও অতীত । | 

কয়েকটি সীমাবদ্ধ মিনিটের অধিক কাল সে ঘাটে বসির়া থাকিতে 
পারিল না। আন্তে আন্তে পুনরার উ্রীমের দিকে ফিরিয়া আসিল । 
ট্রামে বসিয়াও সে স্বস্তি পাইল না। মীনার সমক্ষে নিশ্্লের নিবৃ্ঢ 
অবস্থিতিট। কল্পনা করিয়া কেবলি মনের সর্ববাংশে বৃশ্চিকের জ্বালা অনুভব 
করিতে লাগিল । নিন্মীলের কল্পনা করিবার সময় তাহার মনুষ্যত্বের 
আভিজাত্যটা তাহার সদ্বিবেচনার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যাইতে 
লাগিল । নির্মলের প্রতি অপ্রতিহত বিশ্বাস, অনাবিল শ্রদ্ধা, তাহাদের 
দুই বন্ধুর সম্পর্কের মধ্যে অবিচ্ছেচ্য সেতু বন্ধন করিয়া রাখিয়াছিল। কত 
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অসহা ঘটনার মধ্যে, তাহাদের ছুটি প্রাণের নিরস্কুশ সৌহার্দ্যের কুস্ুুমটি, 
আলোড়িত নির্ঝরিণীর বুকে কুস্ুমাঁঞজলির মত চিরহান্যোজ্জল বেশে 
অসীমের সঙ্গমলালসায় নাচিয়া চলিয়াঁছে, কিন্তু কোনদিন ইতরবিশেষ 
ব্যতিক্রমের ছেদ পড়ে নাই। আজ যেন এই একান্ত ক্নিগ্ধ বান্ধবত্থের 
মাধূর্যের স্োতটিকে নীল হইয়া উঠিতে দেখিয়া অজিতের নাঁড়ী টন্‌ টন্‌ 
করিয়! ছি'ডিতে চাহিল। কোঁন একট! সুমীমাংসার বিন্দুমাত্র আশা 
সুদূরপরাহত বুঝিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। 

স্থকিয়া স্ট্রাটের উপর প্রকাণ্ড দোতাঁলা বাড়ী। স্থমুখে লোহার 
রেলিং প্রহরীর মত মাথা উচাইয়া রহিয়াছে । গেটের এক কোঁণে একটি 
ভোজপুরী দরোয়ান আসন ছাঁড়িয়া অজিতকে সেলাম জানাইল । অজিত 
তাহার দিকে চাহিয়া! নীরব সহান্ত প্রত্যুত্তর দিয়! সটান তাহাঁর শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। কেন যে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আঁসিতেছিল, 
তাহার কোন হদ্রিস্‌ না পাইয়া সে ড্রেসিং টেবিলের ভালাটা খুলিয়া! 
অন্যমনস্কভাঁবে একথাঁনা বই খুলিয়া বিল । কিন্তু পড়িবে কে? তাহার 
মন তখনো উদ্দেশ্ঠহীন আচ্ছন্ন ভরপুর । 

সংসারে সত্যপরিচয়ের বনিয়াদে দীড়াইয়া কে কতজনের সঙ্গে 
মিলামিশ! করে! যাহাকে আজন্মকাঁল কোলের কাছে পাওয়৷ যায়, 
যাহার স্থখছুঃথের হিসাব নিকাঁশ লইয়া মন যোগাইয়া চলিতে হয়, তাহাকে 
নিশ্চয়ই আপনার মানুষ ভাঁবিতে কোন দ্বিধা সঙ্ষোচের তরঙ্গ উঠেনা ! 
কিন্তু প্রতিপক্ষের গুঢ়তম স্বভাবের সত্য সত্বা খন ভূইফোড় গুল্মের মতন 
মাথা চাড়া দিয়া আঁকাশের দিকে মুখ তুলিয়া! দীড়াঁয়, তখন তাহার এই 
নিষ্ষরুণ সত্যরূপটি যে অপর পক্ষের সকল আশা আকাজ্ষার মাঁথ। 
মুড়াইয়! অপরিচয়ের প্রাচীর গীঁথিয়া দেয় ; এবং এই নির্দয় প্রকাশ, যে, 
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কোন মাঁন-হুস্সম্পন্ন ব্যক্তি সহ করিতে পারে না এ বিষয়ে কোন সংশয় 
নাই। প্রতি মানষ_একে অপরের আসল প্রাণটিকে উপলব্ধি করিবার 
জন্ ব্যস্ত। কিন্তু যখন এই অব্যয় সত্যটি গ্রথর ভানুর তেজে আবিভূতি 
হয়, তখন কিন্তু একজন মুহূর্তে অপরজনের আত্মীয়তার বেষ্টনী হইতে 
জ্যা-মুক্ত তীরের মতন দূরান্তে মিশিয় যাঁয়। নির্মলও এ জ্ঞানটি জ্যোৎন। 
বাত্রে প্রান্তরের বৃক্ষতরুর স্যায় ঝাঞ্সা আলো-অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে 
পাইয়া চমকিত হইয়া উঠিল। এতদিন সে, যে মূ্তিতে নির্ম্লকে 
দেখিয়াছে সে মৃত্তি যেন অসম্পূর্ণ, তাহা যেন রঙউরূপ অনক্কারবিহীন মাটার 
ঢেলাঃ কিন্ত আজ যেন নির্মল তাঁহার সকল সম্পূর্ণ তা লইয়া অজিতের 
স্থমুখে দীড়াইয়া বিদ্রপ করিয়া! গেল । 

অজিত উঠিয়া তাহার কক্ষের সমস্ত জানালা খুলিয়া! পুনরায় বসিবার 
আয়োজন করিল । সিগারেট এতক্ষণ গ্যাশট্রের পাখার থাকিয়া নিভিয়। 
গিয়াছিল। ইহা! পুনরায় জালাইবার জন্য দিয়াশলাই হাতে লইল; কিন্তু 
মায়ের মাগমনে সে বাঁধা পাইয়া, মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
বলছ? আমি এখন খাবনা ! ্‌ 

তাহার না সুনন্দা দরোজার চৌকাঠ ছাঁড়াইরা অজিতের কাছে 
আসিরা দাড়াইয়াছিলেন। তিনি সহাস্তব্দনে বলিলেন, তুই ভাবিস, 
তোকে বুঝি খাবার কথাঁই বলতে আসি; 

অবশিষ্টাংশের জন্ত অজিত অপেক্ষা করিল না । সে দ্রতকণ্ঠে বলিল, 
তা নয়তো! কিঃ একটা মানুষ কত খেতে পারে? রাতদিনই কেবল খেলে 
না, খেয়ে া_-কে চৌপর দ্দিন খেতে পারে__আর তোমার এত সব নিয়ে 
থাকার দরকারটাই বা কি__বুড়ো. হতে যাচ্ছ, কোথায় একটু চুপ মেরে 
বসে মাল! টপৃকাবে, হরিনাম করবে, তা নয়, ছেলের খাঁওয়া কমে যাচ্ছে, 
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ঘুম কমে যাচ্ছে, কাহিল হয়ে পড়ছে ! মাঃ তুমি কি মনে কর, আমি 
কি তোমার কোলের খোকাঁটি ! 

বালাই, ষাট,_এসব বলতে নাই, বলিয়! সুনন্দা অজিতের মাথায় 
হাত বুলাইয়৷ পুনশ্চ আরম্ভ করিলেন, তোর আঁর এমন কি বয়েস হয়েছে, 
এখনও বিয়ে করিসনি ) টুক্টুকে বউ ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় না; তুই 
আর কি এমন বড় হয়েছিস খোকা, তোর বয়সে+__ 

কিন্ত স্থুনন্দাকে আর বলিতে না দিয়া, অজিত কয়েক হাঁত পশ্চাতে 
হটিয়া, আয়নার দিকে মুখ তুলিয়া বলিলঃ দেখ ফের যদি আমাকে থোক। 
বলে ডাঁকে। তবে আর তোমার স্থমুখে আঁসব না বলছি । 

স্থনন্দা পুভ্রের চরিত্র জাঁনিবেন না তে জাঁনিবে কে? তিনি আস্তে 
আন্তে অজিতের কাছে আসিয়া, তাহাঁর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
জাঁনিস, খোঁকা; চাঁদের জঙ্য যে মাষ্টারণী আসে, সে আজ ক'দিন ধরে 
তোর সঙ্গে দেখ করতে এসে ফিরেযায়? ও তো! আসে সন্ধ্যার আগে, 
তুইও সে সময় বাড়ী থাকিসনে ; চাদকে পড়িয়ে শুনিয়ে রৌজই একবার 
তার ঘরে উকি মেরে যাঁয়। কাঁল কিন্ত তুই বিকেলে বাড়ী হতে 
বেরোৌসনি, আমি বলেছি* তোকে বলে কয়ে রাঁথব। 

কেন তুমি বললে? বিকেলে কেউ বাড়ী বসে থাকতে পারে? নাঃ 
'আমি পারব নাঃ চাঁদকে ও পড়ায় তো আমার কাছে কি? 

নানা লক্গমীটি, একটি দিন বৈতো নয় ?__বলিয়া স্থনন্দা৷ পুনরায় 
পুজের মাথায় ন্গিগ্ধ হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

অজিত আর কোন আপাত করিল ন! দেখিয়। স্থনন্দা অজিতকে 
এই ঠাঁগ্ায় ঘরের জানালাগুলি খুলিয় দিবার জন্য অনুযোগ দিয়! কহিলেন, 
এই ঠাণ্ডায় যে অস্থথ করবে খোকা! ! জানালাগুলি বন্ধ করে দিই। 
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বলিয়া তিনি অজিতের উত্তরের অপেক্ষা না করিরাই জানালা 
বন্ধ করিতে গেলেন। অজিত পুনরায় তাহাঁর টেবিলের কাছে বসিয়া, 
বুরুশ দিয়! চুল আচড়াইয়া, বাহিরের জাম! কাপড় ছাড়িবার জন্ত, উঠিয়া 
জানালার কাছে গেল। স্থুনন্দা ততক্ষণে জানালা বন্ধ করিয়া, পুনরায় 
অজিতের কাছে আসিয়! বলিলেন, দেখ খোঁকা» আঁজ কয়েকদিন ধরেই 
দেবু আসছেনা কেন জানিস? সেদিন ওর সঙ্গে চাদের বিয়ে দেব 
বলেছিলাম, আমাঁর মনে হয়ঃ ওতেই সে লজ্জা পেয়ে আর আসে না, 
ছেলেটি বড় ভাঁল,_নয়? 

অজিত আঁশ্র্ধ্যচক্ষে ভ্র কপালে তুলিয়া! বলিল, চাদের বিয়ে এখুনি 
দেবে মানে? চাদের তো মোটে পনের বছর বয়স”_এ বয়সেই 
তাকে জবাই না করলে, বুঝি স্বর্গ হতে মাসিমা, তোমায় অভিশাপ 
দেবেন! এবয়মে তো আমরা বিয়ের কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 
আমার যদি চব্বিশ বছরে বিয়ে না হতে পারে, তো চাদের 
কেন হবে মা? তোমরা মেয়েগুলোর শ্রাদ্ধ না করে ছাড়বে না 
দেখছি! 

স্বনন্দা ইতিমধ্যে চাকরকে ডাঁকিয়া অজিতের খাবার দিবার আদেশ 
দিলেন। তারপরে বলিলেন, তুই তো এসব জাঁনিস্নে খোকা, আমি আর 
চাদের ম। পূর্ণশণী, ছুজনের ছেলেবেলা থেকেই বড় মাঁখামাখি ছিল । শশী 
আমার সতমায়ের পেটের বোন হলেও এ সন্ন্ধটা আমাদের মেলামেশার 
জোরে মুছে ফেলেছিলাম । বাবার আবার ছুজনের প্রতিই সমান স্নেহ 
ছিল। তিনি আমাদের স্মুখে সকলের কাছেই বলে স্থথ পেতেন যে, 
স্ুন্থ আর পুনুর বিয়ে বেশ বড় ঘরে না হলে দেবেন না। কিন্তু মেয়েমানুষের 
কপাল সম্বন্ধে নাকি বিধাতাঁও কোন মত লিখে যান নি। তাইবা 
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হবে,_-না হলে পুন্ুর বিয়ে কোন মতেই হয় নাযে? আমার বিয়ের 
ছু'বছর পরেও যখন বড় ঘর মিলল না তখন বাবা কি করেন,_-ওরও বা 
দোষ দেব কি) ষোল বছরের মেয়ে নিয়ে শুর না হয় ঘুম-__না হয় খাওয়া । 
শেষ কালে এক বুড়ো বর দেখে এই কোলকাতায় বাঁগবাজারে বিয়ে দিলেন। 
তোমার মেসোঁবাবু তখন ত্রিশটাঁকা পেন্সন নিয়ে, একখানি ছোট বাড়ী 
নিয়ে বাস করতে লাগলেন। তারপরে যাঁহল এসব আর বলে লাভ 
নেই, খোকা, তবে একটা ছুঃখু রয়ে গেল। আমার এখাঁনে এসে, 
অস্থখের সময় থাঁকলেও বা ওষুধ পথ্য পেত। কিন্তু যা হবার নয় তাঁর 
প্রতীকাঁর কেউ করে নি। তাই বুঝি পুন্ুও এই টাদকে আমার কাঁছে 
আঁসবাঁর কথা বলে, ভবন্ত্রণা হতে বেঁচে গেল। এই চাঁদের জন্ত পুন্তু কি 
না করেছে”_কুন্কের মাপে চাল ভিক্ষে করে এনে পাঁড়াপডডশীর কাছে 
অপমানিত হয়েছে,__সে প্রারই আঁমাঁকে বলে পাঠীতি, সে মরে গেলে যেন 
টাদের ভার নিই! তাঁই তো বলি, বিয়ে জিন্ষিটা এত সহজ নয় যে, 
তুই যা! মনে করবি তাঁই হবে। করতে না চাঁইলেও অনেককে প্রতিজ্ঞা 
ভাঙতে হয়েছে, আবার অনেকে বিয়ের জন্যে হন্যে হয়ে বেড়ায় । তা যাক, 
তুই এক কাজ কর, কাঁল একটিবার দেবুদের বাঁড়ী বা» নেমত্যন্ন করে 
আয়,__নিমুকেও বলিস ; তোরা তিন বন্ধুতে একসঙ্গে কাল এখানে খাওয়া 
দাওয়া করবি, সন্ধ্যের আগেই যেন ওরা আসে । তোরও তো কাল সন্ধ্যেয় 
বাড়ী থাকতে হবে! 

অজিত এতক্ষণ চাদের জীবনের অন্তস্তলের দুঃখের ছবিটি কল্পনা 
করিয়া, বিষাদে মুখখানি ঘন করিয়। বসিয়াছিল ৷ তাহার মনে একটা 
ভাবাস্তর আসিয়া! তাহাঁকে বিশুক্ষপ্রায় করিয় দিয়া গেল। সে আস্তে 
আস্তে খাবার ঘরে গিয়! আহার শেষ করিল; আপন ঘরে ফিরিয়া আঁসিয়। 
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তাহার মনে হইল” _দেবব্রতকে না হয় ধরিয়া আনা যাইবে? কিন্ত 
নির্মলকে সে কোন লজ্জায় ডাকিতে যাইবে? 

গুমরোমুখে কৃষ্ণছায়! পড়িয়া অজিতের মন্তিক্ষের চিন্তা স্থম্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছিল। সুনন্দা তাহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন» এত 
ভাবনার কি হ'ল রে খোঁকা, আয় খেয়ে ব1! 

স্থনন্বাকে উঠিতে দেখিয়', অজিত তাহার পশ্চাদান্ুসরণ করিয়া কহিল, 
না] কিছু না নাঃ বাই খেয়ে আসি গে, বড় ক্ষিধে পেয়েছিল ; তাই এতক্ষণ 

তে পারিনি । কাঁল সকালে বেরিয়ে ওদের নেমত্যন্ন করে আসব, 
কাল আমাকে একটু সকাল সকাল ঘুম থেকে তুলে দিও ! 

সম্মতিহ্্চক নীরবতা লইয়া, সুনন্দা সিঁড়ির পার্খকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। অজিত আহারান্তে আপন ঘরখানিতে আসিয়া বিছানায় 
গড়াইতে লাগিল। ঘুম আসিতে বেটুকু কাল ব্যয়িত হইয়াছিল, তাঁর 
মধ্যে সে নিজেকে সেন্সিটিভ ঠাঁওরাইযা মনে মনে কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
সামান্য একটা অতি তুচ্ছ ঘটনায়, সে যি এমন একতরফা বিষণ্ন না হইত, 
তবে কি তাঁহারও নিম্মলের সহযোগিতাপূর্ণ সারল্যের মণিকক্ষের স্ুমুখে 
এমন একটা স্থকঠিন রূঢ় উত্তজ অন্ৃতাঁপের প্রাচীর ছুর্ভে্চ আকারে দেখা 
দিতে পারে? নির্মলের গ্রতি আকম্মিক অবিশ্বীসের সমস্ত যুক্তি তর্ক 
বেন আঁপনা-আপনি লজ্জায় মাথা হেট করিয়া আনিল । সে এতক্ষণে 
সত্য স্ত্যই বুঝিল যে, সে নিজে অত্যন্ত সেন্সিটিভ, ! 

বস্ততঃ এ প্রকার নব অভিজ্ঞতাপূর্ণ উপলবিটুকু তাহার কেন, কোন 
মানুষেরই জটিল পথ ভবিষ্ততের ধাপে ধাঁপে নিরন্কুশ করিয়া আনে কিন 
সন্দেহ। তথাঁপি সাময়িক একটা সাত্বনার ন্নেহচ্ছাঁয়া যে, প্রত্যেকেরই 
গ্লানিভরা অন্তরলোকে স্সিপ্ধ আনন্দোজ্জল জ্যোতি বিশ্রস্ত করিয়। বায়, 
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একথ! সকলেই উৎফুল্ল অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর ব্যক্ত করিতে পারে। 
সে সময়ে নিজেকে আস্ত আহম্ুখ, আন্ত গাধা, উন্নুক নিছক বোকা 
বানাইয়াও কেহ অহ্কারের উন্নত মস্তকে ঘা দিতে কুণ্ঠা বোধ করে না। 
অজিতও জীবনে কখনো বোধ হয় নিজেকে এত হালকা দেখিতে পারে 
নাই,_কিন্ত আজ যেন সে শীনার সরলতাঁটাকে সহস্দদিক হইতে রক্ষা 
করিবার জন্যে নিজেকে দুর্ব্বলচেতা মনে করিতে এক মুহুর্তও দ্বিধ৷ বোধ 
করিল না। নির্মলের মনের মধ্যে যে কোঁন কুট থাকিতে পারে তাহা তো 
বিশ্বাস করিতে চাঁহিল না,_-এ যেমন অতি সত্য কথা, আবার যদি কোন 
নিভৃত অনুচ্ছেদে নির্মলের মনে কোনও প্রকারের গুপ্ত আকাজ্ষা একান্ত 
বিরলে বাস করে, তবে ইহাঁকেও যেন, সে তাহার আপনার চিত্তের কাল- 
কুটের অন্যায় বিসর্পনের আবরণ মনে করিয়া নিজেকে ধিকুত লাঞ্ছিত 
করিতে বিন্দূমাত্র সক্কোচ মানিল না । সে এই অবসাঁদের আনন্দে তবুও 
রাত্রের স্কুথশয্য নিষ্ষপ্টক করিবার জন্ক লালায়িত হইয়া, নিজেকে 
দেন্সিটিভ, ভাবিয়া ঘুমাইবার অবসর পাইল । 

ভোঁর বেলার দিকে বাড়ীর তখনো! কেহ জাগে নাই । সে খটু করিরা 
দরোজার ছিটুকিনির আওয়াজে, চক্ষু মার্জনা করিয়া চাহিয়াই টাদকে 
অতি সন্তর্পণে ঘরে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, চক্ষু বুজিরা জাগিয়! ঘুমাইতে 
লাগিল । 

চাদ একেবারে তাহার শহ্যাপার্থে আসিয়া দীড়াইল। ডাকিয়া 
বলিল, দাদা কি ঘুমোচ্ছ নাকি? মা যে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে গঙ্গান্নানে 
গেলেন। তুমি সকালে উঠবে বলেছ? 

বলিয়া সে অজিতের মুখ হইতে লেপটা সরাইয়৷ দেখিয়! পুনরায় আরম্ত 
করিল, ওঠনা দাদা; তুমি যে কোখায় বাবে? 
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অজিত চক্ষু মেলিয়৷ অতি গম্ভীর ভাঁবে মুখ ফুলাইয়া৷ কহিল, দেখবি 
চাদী পোড়ারমুখী, আজ বদি আমার দিন ভাল না বাঁয় তো-_-তোর মুখ 
দেখে কিন্তু উঠলাম । 

অজিত উঠিয়া বসিয়৷ তাহার কষ্টগাস্তীধ্য চাঁপিয়। রাঁখা অসম্ভব মনে 
করিয়া হাঁসিয়া ফেলিল। চাঁদ মাথার দিকের জানালাটা! খুলিয়া দিল। 
বাহিরে পত্র-পল্পবে আচ্ছাদিত বাঁগানের সর্ববান্দে ধবধবে শাদা কুরাঁসা 
একটি শুচিশুত্র বন্ত্রের মত বিছানো ছিল। চীদ কিছুক্ষণ বাহিরের 
কুয়াসার সঞ্চরণ দেখিয়া ফিরিয়া আসিল। অজিতের বিছানার সম্মুখে 
কুশন চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় যাবে দাঁদা? 

যেখানেই বাই তোর তাতে কি ?-_বলিয়া অজিত উঠিয়া দাড়াইল। 

কুন্তকর্ণের নিদ্রাভর্গের আদেশ যেই হল, তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন 
কাঁরণ রয়েছে । বলনা)__বলিতে বলিতে টীদ উঠিয়া অজিতের সুমুখে 
আসিয়া হাস্তস্ফুরিত অধরে ক্ষীণ বন্র-ভঙ্গী করিয়া কহিল, মাইরি বলছি, 
দাদা, আজ তোমার দিন ভাল যাঁকে, মীনাদি আজ তোমীকে অনেকখানি 
আদর দেখাবেখন। 

অজিত ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী স্থুরু করিয়া বলিল” ওর আদরের 
জন্ক আমার ঘুম হয় না কিনা! সকালবেলা উঠে ওদের নাঁম 
করিদ্‌নি, চাদ দেখবি আজ তোঁরও দিন ভাঁল যাবেনা । জাঁনিন্‌ আজ 
কোথায় যাৰ? 

একটু বিদ্যুতের মত হাসিতে অজিতের অন্তরের ব্যঙ্গভরা' একটি ভাঁব 
সুম্পষ্ট ইঙ্গিতে প্রতিভাত হইল। চাঁদ ইহার অর্থ হ্ৃদরঙ্গম করিয়া অধর 
দংশন করিয়া বলিল, যাওনা তুমি, যেখানে ইচ্ছা, তাতে আমীর কি 
আসেযায়? 
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অজিত কথাটার পিঠে চাপড় মারিয়৷ বলিল, তা বলে দেবুর বাড়ী 
যাচ্ছিনে। 

যাও! তোমার সব তাতে বাড়াবাড়ি। এই আমি চল্লাম। বলিয়া 
চাদ বাহিরের দিকে যাইতেছিল কিন্তু অজিত তাহার পথ আগলা ইয়া 
বলিল, ধীড়া এক সঙ্গেই চা খাঁকখন। 

কথা বলিতে বলিতে দু'জনে ছুইদিকে বারান্দা ঘুরিয়া নীচে নামিয়! 
গেল । 
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মাঁটী চাঁপা পড়িলেই যেমন বীজগুলি অস্কুরিত হয়, পত্রে পুষ্পে মুকুলে 
আঁনন্বমূত্তি ধারণ করে, নীলাঞ্তন তাহাদের ্ষিপ্ধ আচ্ছাদন স্বরূপ জাগিয়। 
থাকে, দিগম্ধর নভোতিল নানা রঙে রূপে তাহাদের স্থকোমল তন্ অন্ুরপ্জিত 
করে; তেমনি রাত্রির সুশান্ত, নিবিড স্থখাঁবরণমুক্ত অজিতের হাঁলকা 
প্রাঁণটি থেন নৃতন করিয়া ধরিত্রীর আনন্দপ্লাবনে নিরবসন্ন আবেশ কুড়াইয়া 
নবজীবন লাভ করিল । সমস্ত অমা-ঘন রাত্রির দুশ্চিন্তা যেন শরতের লঘু 
মেঘের মত বাঁয়ুভরে উড়িয়া! গেল,__তাহার অন্তর ভরিয়া কাঞ্চনাভ রৌদ্র- 
কিরণের স্থির প্রশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 

সকাল বেলা ঠাদের সঙ্গে চা খাইয়৷ জাম! গায়ে সে নিমন্ত্রণের ভার 
লাঘব করিবার উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া! পড়িল। ওয়েলারবাহিত প্রকাণ্ড 
জুড়ীখানা চড়িয়া বাঁইতে যাইতে তাহার মনে অনেকদিনের অনেক 
চিত্তরপ্রক কল্পনা আসিয়! তাহাকে উদ্বেলিত করিয়া যাইতেছিল । তাহার 
মনে পড়ে সেদিন ঘন শ্রাবণের অবিরল ধারায় সমগ্র কলিকাতা সহর 
ডুবিয়! গিয়াছিল। সে মীনাকে কলেজ হইতে বাড়ী পৌছাইবাঁর মানসে 
এ জুড়ীখানাঁতে সঙ্গে লইয়া যাইতেছিল। এমন সময় কষ্ণবর্ণ মেঘের বক্ষ 
ফাটিয়া আকাশট! একটা হাহাকার করিয়াছিল মাত্র; তার পরেই প্রচণ্ড 
বর্ষণে পাকা পথের যানবাহন লোক চলাচল বন্ধ । সে মীনাকে লইয়া! মোটে 
ওয়েলেস্লী স্কোয়ার ঘে'ষিয়া আসিয়াছিল'_-ঝড়ের জলে কোচম্যাঁন গাড়ী 
হাকাইতে সাহস হাঁরাইয়৷ ফেলিয়াছিল। গাড়ী একটা বাড়ীর নীচে 
দাঁড়াইয়া রহিল । বাধ্য হইয়। গাড়ীর জানাল! বন্ধ করিয়। টচ্চটা জালাইয়। 
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অজিত ও মীনা অপেক্ষা করিতেছিল। অজিতের মনে হইল, মীন! তাহার 
একান্ত পার্খে ই ভীত মুগশিশুর মত করুণার্-চোঁখে, তাহার দিকে এমন 
অসহাঁয় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল যে, তাহার সেই চাহনির তীক্ষ তরজটা 
যেন আজ আবার তাহার চিন্তে সেদিনের সমস্ত উন্মাদনা লইয়া বিচরণ 
করিতে লাগিল। সেদিন সে নিজে এ দৃষ্টির মাধুর্যের উত্তাপে গলিয়া 
গিয়াছিল। সে অকস্মাৎ প্রশ্ন করিয়াছিল, মীনাঃ আজ যেন আর কোঁন 
নীতিকে ই মানতে ইচ্ছে হয় না, মনে হয় 'মানুষের বীচবার যেমন কোন 
নিশ্চয়তা নেই তার স্বচ্ছন্দজীবনের ত্রুত পদক্ষেপের মধ্যে কোন সংশয়ও 
থাকা উচিত নয়। 

মীনা বলিয়াছিল, মানুষের স্বাধীন প্রেরণার মূলে কুঠাঁরাঘাত করতে 
অবশ্য কোন নীতিকেই ডেকে আনা উচিত নয় ; কিন্তু একটা কথা আমার 
মনে হয় অজিতদা, নীতি আর সংশয় এক বস্তু নয়। নীতি অবশ্য 
অবস্থান্নুসাঁরে পরিবর্তনের অধীন, তাই নীতিকে অনেক সময় মূল ছাড়া 
নক্ষত্রের মত মনে হয়; কিন্তু খুব চিন্তা করে তলিয়ে দেখলে বুঝা! বাঁয়”_ 
নক্ষত্রেরও একটা মূল আছে একটা আশ্রয় আছে। সেটাকেই মাঙ্গবে 
কর্তব্য বলে, তাঁর আদেশ পালন করে সকলেই আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। 
নীতি না মানলেও কর্তব্য মানতে হয়ই আর সেই কর্তব্য, যার বাঁর ধাতি 
অন্ুযায়ী ধরা পড়ে । 

অজিত উদীস দৃষ্টিতে মীনার বইগুলির দিকে চাহিয়া অন্ঠটমনক্ক ভাবে 
বলিয়াছিল, কর্তব্য মানতে হ'লে অনেক কিছুর অধীনে ধর! দিতে হয় তা” 
জানো? 

জানি । কিন্তু এ কথাটাঁও জেনো! অজিত দা; একটি কর্তব্য সব 
মানুষের সাধ্য নয়। এক জনের কাছে যে বাধনটা সোনা হয়ে ওঠে, 
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অপর জনের কাছে তা” হয়তো! বা ফস লাগিয়ে বম-যন্ত্রণার অভিনয় 
করে। তেমনি কর্তব্যও সকলের কাছে যন্ত্রণাদীয়ক হয় না। একই 
আগুনে ঘরের অন্ধকাঁর দূর করা যায়, আবার সেই আগুনেই ঘরখানিকে 
ভম্মসাঁৎ করিয়ে দিয়ে যায় এক মুহুর্তে, _কর্তব্ও ঠিক এই সংঘমের 
বশবর্তী । কারণ, সমগ্র সংসারটা এক নিয়মেই চলে কি না। 

একই নিয়মে চলে, একটি মাত্র লক্ষ্যই সকলের কামা, তবু মনে হয়,__ 
গ্রাস যখন মুখে তুলতেই হবে, তখন সোজাস্থজি তোলাই সঙ্গত। 

কিন্তু এও যেমন সত্য ধারণ, আবার এর উল্টা পিঠটাঁও না! দেখলে 
চলবে না, অজিতদা ! তুমি কি এমন কোন একটা আইন করে দিতে 
পারো ঘা” সকলেবই পক্ষে সমান কাধ্যকরী হবে? বত মত তত পথ। 
মাষেব আপন রুচি অনুসারে ঘে পথ নেবে, তার শেষ দেখতে হলে তাকে 
একটা কর্তব্য মানতে হবে। ওখানে দুর্ববলতা এলে, স্বভাবের শাসন 
আলগা হয়েছে বুঝতে হবে । 

মীনার কথাগুলি অজিতের কাছে নতুন নহে। কেননা, তাহার 
কথাই মীনার দর্পণে প্রতিফলিত হইতেছিল। কোন একটা আদর্শ, 
সহজাতরূপে আবিভূতি হইলে তাহার পরিপূর্ণ ভোগ না হওয়া পর্য্যন্ত 
কর্তব্যচ্যুতির আশঙ্কা থাঁকে,_একথ। সে মীনার কাছে নিঃশ্বীস গ্রশ্বাসের 
মতন বলিতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু আজ যেন তাহার স্ববচিত জালে 
গুটি পোকার স্থান নিশ্চিন্ত হইতে গেলে বিরাট কিছু হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয়। এই করনা ও ভয়ের উত্তেজনায় তাহার বুকের ভিতরটা ভূমিকম্প- 
ক্ষুব্ধ ধরিত্রীর মতন কাঁপিয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃষ্টির প্রবল ঝাঁপ্টা বিষগ্র হইয়া পর়িতেছিল। অজিতের 
গাঁড়ী চলিতে মাঁরন্ত করিল । সে টর্চটা নিস্তেজ করিয়া, দরোজা কিঞ্চিৎ 
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ফাক করিতেই ভিজা বাতাসের দমকা ছাট আসিয়া তাহাদের পায়ের 
দিকে লুটাইয়৷ পড়িল। অজিত পুনরায় দরোজ৷ ঘনিষ্ঠ করিয়া, টর্চটা 
জালিয়া, মীনার দিকে রুক্ষ অপরিচিত দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলঃ__কিন্ত কোন্‌ 
কর্তব্যই আমাকে পাঁকাপাকিভাঁবে চেপে রাখতে পারবে না মীনা, কাল 
হয়তো যে ফুলে পূজো আমি করেছি, আজ তা ম্লান হলেও তা” দিয়েই 
পূজো! করতে হবে এমন কোন কথা শাস্ত্রে লেখে নাই। তুমি যাঁ*ই 
কেন বলনা, আমার প্রাণ যখন হুহু করে উঠতে চায়, তখনো আমি 
নিশ্চে্ট থাকব, _-এমন শান্তি কি আমার প্রাপ্য ? 

বলিতে বলিতে অজিতের ছুই চক্ষু হিংস্র পশুর ন্যায় আগুনের গোল 
হইয়া উঠিল। মীন! তাহাঁর প্রভাবে নিজেকে অত্যন্ত অসহায়, একা 
মনে করিতে বাধ্য হইল। মে অবিলম্বে অজিতের পার ত্যাগ করিয়! 
স্থমুখের আসনে বইগুলির উপরেই বসিয়া বলিল, তুমি কি বলতে চাচ্ছ, 
অজিতদা, খুলে বল। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে' তুমি আজ 
এত এলোমেলো বক্ছ কেন? 

অজিতের দৃষ্টি অভিমানে আহত, ঘন হইয়া উঠিল। সে মীনার 
চকিত চোখের দিকে নিবদ্ধচক্ষে চাহিয়া! বলিল, তুমি তা” বোঝনা, মীনা ! 
আমার সোনার শেকল আজ আমি নিজ হাতে ছি'ড়ে ফেলতে চাই। 
তোমার দিকে যত দেখি, ততই যেন আমার প্রাণ হাহাকার করে ওঠে, 
মনে হয় মিথ্যার ধুনি জেলে শব-সাঁধনায় মেতে মনকে চোখ ঠেরে যাচ্ছি। 
কিন্তু এভাবে আঁর চলে না। আমি চাঁই তোমাকে । চাই তোমাকে 
আমার প্রতিদিনের সাথী করে, প্রতি রাত্রির সহচরী করেঃ আনন্দের 
সহযোগী, দুঃখের সমভাগী, আশা-নিরাশায় শক্তিময়ী প্রেরণা-রূপে ; 
তার জন্তে বদি তোমাকে বিয়ে করতে হয়ঃ তবে তা'তেও আমার 
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ঝণপ দিতে হবে, কোন সংস্কারই আমার পথের কাঁটা হয়ে দাড়াতে 
পারবে না। 

অজিত এক আপুত দৃষ্টিতে মীনার দিকে চাহিয়া কথাটা শেষ করিল। 
কিন্ত তাহার রুদ্ধ কণম্বরের নিঃসহায় মত্ততা মীনার বাঁকৃশক্তি রহিত 
করিয়৷ দিয়াছিল। বিহ্বল অভিভূতের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়! 
মীনা বলিল;__একথাঁটা দুর্বলতা ছাড়া কিছুই নয় অজিতদা+ শুধু একটা 
অবসাদের মায়া তোমাকে এইরূপ শিথিল করে দিচ্ছে । বিয়ে করা 
অবশ্য সব ক্ষেত্রে খারাপ নয় কিন্ত নিছক লালসার বশব্ত্বী হয়ে করাতে 
যে নীচতা প্রকাশ পায় তার দায়ী তোমাকে হতে হবে ! 

লালসার কি কোন মূল্য নেই বলতে চাও মীনা? তবে সংসার চলে 
কিসের জোরে, কোন হুপে? তুমি কি তোমার অগ্রিময়ী ক্ষুধা চেপে 
কোন একটা মরিচীকর পশ্চাতে আর্তের মত ছুটতে পারবে, কেউ কি 
তা পারে? 

যারা পারে না তাদের কাছে সংসার অতি ক্ষুদ্র, মানুষ অতি জঘন্ত। 
"ধু যারা বাইরের প্রতিমা পূজা করেই জীবনের চরম সার্থকতা পেতে চায় 
তাঁরাই কেবল লালসার মূলধন নিরে কারবার করে। কিন্ত বাইরে যে অগ্নি 
মুখ বার করে, তাঁর পিছনে একটা! জ্যোতির্ময় চিরস্থন্দর অন্তহীন প্রতিভা 
রয়েছে, যাঁর আশ্বাদন পেলে আর বাইরের অবসন্ততার লোভ বড় হয়ে 
উঠতে পারে না। এ কারণেই লোকোত্তর প্রেম কাম্য, এ কারণেই অল্পে 
সুখ নেই, সন্তষ্ট হতে নেই। আর আমার মনে হয় অজিতদা, তুমিও 
এতদিন এমনি একটা বড় কিছুর স্বপ্প দেখে আসছ, -আর আজ 
আমিও তোমাকে বলছি, সংসারের ছোটখাট তুচ্ছ বিষয়ের লিগ্পায় 
তোমার উদীর আদর্শ ভুলে যেও না_এটাই তোমার নীতি আর ইহ! 
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পালন করাই তোমার কর্তব্য। তুমি শক্ত হও অজিতদা, সংসারে 
আর কেউ তোমাকে অন্থসরণ না করুক-_আমি এ পথ ছাড়ব না-_ 
আমি চিরকালই তোমার সাথী হয়ে এই পথে অগ্রসর হব। 

এই কথা বলিয়া মীনা তাহার বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছিল। অজিতের 
মন বারে বারে মীনাকে সম্তরম জানাইয়৷ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছিল । 

এই কল্পনাটি আজ আবার তাহার মনের সমস্ত গ্রানি ধুইয়া মুছিয়া 
সাফ করিয়া দিয়া গেল। এক মূহুর্তে গত কল্যকার ব্যতিক্রমটা কল্যাণের 
ইঙ্গিত হইয়া উঠিল, তাহার হৃদয় মীনার প্রতি সহানুভূতির আনন্দে 
অভিষিক্ত হইতে লাঁগিল। সে বুঝিল যে, ব্যতিক্রম নিয়মকে সুষ্ঠ 
করিয়া তোলে । 

এই প্রকার আপ্রুতচিত্তে অজিত, নির্ঘ্লের মেস, দেবব্রতের বৌবাজারের 
বাড়ী আমন্ত্রণ কার্য শেষ করিয়া যখন বাঁড়ী ফিরিল, তখন মধ্যান্ের 
রৌদ্রে কলিকাতা সহর ঝাঁ ঝা] করিতেছে । 

অপরাহ্কের দিকে অজিত; একটু ব্যস্তসমস্ত ভাবে তাহার অভ্যাগত 
বন্ধুবর্গের আপ্যায়নের বন্দোবস্ত করিয়া আপন পাঠগৃহে ভর্দকর্ণ 
হইয়া বসিয়াছিল। একটা চুরুট শেষ করিয়া সে আরাম কেদারায় 
বসিয় র্যাঁফেলের একটি মুক্তির দিকে চাহিয়াছিল। সাধক শিল্পীর 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি যে কেমন শান্ত সৌন্দর্যে বাস্তবের গায়ে উৎফুল্ল 
হইয়া রহিয়াছে, তাহার চিন্তার সে মগ্র সমাহিত ছিল। এমন সময় 
তাহার ঘরে জুতাঁর শব্দ শুনিয়া, উচ্চকিত চক্ষে মে দরোঁজার দিকে 
তাঁকাইয়৷ একটু আশ্চধ্য হইয়! গেল । 

চাদের সঙ্গে একটি বাইশ তেইশ বছরের মহিলা তাহাঁর ঘরে ঢুকিল। 
একেবারে তাহার কাছে আসিয়া, সে অজিতকে নমস্কার করিয়া, অদূরে 
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লম্বা কোচের মধ্যে ডুবিয়া পরিচয় প্রসঙ্গে বলিল” আমি একটা স্কুলের 
হেড মিষ্টেস্‌ বটে, তা হলেও আমার প্যাঁম্বিশন অনেক মহৎ। এমন 
কোন সুযোগ পাচ্ছি না, ঘে আমি একটু সাহাব্য নিয়ে বি, এটা পাশ 
করি। চীদের কাছে রৌজ আসি, যখনই আদি তখনই দেখি আপনি 
বাইরে বেরিয়ে বাচ্ছেন। কাঁজেই আলাপ করার অদম্য কৌতুহল 
থাকলেও স্থযোগ মেলে না। তাই কাল মাকে বলে রেখেছিলেম । 
আমার বড় সৌভাগ্য, যে আজ আপনাকে পেলুম । 

কথা বলিতে বালিতে মহিলাটি এতক্ষণ তাহার হাতের ব্যাগটি হইতে 
একটি ভিজিটিং কার্ড বাহির করিতেছিল। ইহা অজিতের হাতে 
দিরা কহিলঃ আমীর নামঃ কুমারী মঞ্জুল! রায় বোধ হয় চাদের মুখে শুনে 
থাকৃবেন। 

ম্জিত এতক্ষণ একটা কথাও বলে নাই, কেবল প্রতিনমস্কার করিয়া 
নীরব হইয়াছিল । সেচাদকে নিকটে ডাকিয়া বলিল, দে তো আমার 
জামীয় এই কাডখাঁনা রেখে, দেখি বদি নি্মুকে দিরে ওগুর পড়ানোর 
ব্যবস্থাট করতে পারি । আমার তো মোটেই অনয় কম, ত৷ দেখুন, আমার 
একটি বন্ধু আছেন, নির্মুল রায়। ওকে বললে হয়তো একটা ব্যবস্থা 
হতেও পারে। আচ্ছ। আপনি কিছু দিতে পারেন? সে অত্যন্ত 
গরীব লোক, টিউশানি করে খায়। 

অজিত মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া! কথাগুলি শেষ করিল। মঞ্ুলা যেন 
একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। সে ক্র কুঞ্চিত করিরা, একবার ঝাড় 
লগনের কাচগুলির দিকে চাহিল। তাঁর পরে সোনার কাটায় দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ ঘোমট! ললাটের দিকে টাঁনিবাঁর বৃথা চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুন, 
আর কাঁরো কাছে পড়বার আমার প্রবৃত্তি নেই। বার তার কাছে 
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শিখতে হবে বলেই আজ তিন বছরের মধ্যে আর চেষ্টা করি নাই। 
যেদিন থেকে আপনার মা আমায় নিযুক্ত করলেন, সেদিন থেকেই কেবল 
মনে হল, এতদিনে বোধ হয় আমার মনন্কামনা অপূর্ণ থাকবে না । অজিত 
বাবু, কোন পরিশ্রমের কাঁজ হবে না । আমি নিজেই অনেকটা পড়া 
শোনা! করে তৈরি কচ্ছি--তবু একজনের সাহাঁষ্য না পেলে কেমন বিশ্বাস 
হয় না। আমার এই একটা অনুরোধ । অজিতবাবুঃ তাঁর জন্যে কি 
আপনার কাঁছ থেকে বিমুখ হয়ে যেতে হবে? 

অজিত বুঝিল+ মঞ্জুলা তাহাকে ছাঁড়িবে না। সে খানিকক্ষণ মাথা 
চুলকাইয়! হা না করিয়া পরিশেষে সম্মতি দিয়! কহিল, দেখুন, আমার 
দ্বারা যতটুকু সম্ভব, আপনি ত| পাবেন। তবে সময়ের একটু আধটু 
অনাচার হতেও পারে । আমার এখাঁনেই পড়বেন তো? 

সেটা আপনার স্থবিধামত, বলিয়া মঞ্জুলা কোঁচ ত্যাগ কাঁরয়া 
ধাড়াইল। অজিত,ও উঠিয়া বলিল, এখানেই ভাল হবে, কি বলেন ! 

হ্যা তাই হবে। কিন্তু আমার দিকে একটু দেখতে হবে অজিত 
বাবু, আপনি যে মনভোলা মানুষ,_আঁপনার মা এই নিয়ে রোজ আমার 
কাছে ছুঃখু করেন। এখন তো আর ছেলেমানুষ নন, এখন একটু 
গন্ভীরভাবে সংসারের দিকে মন দিতে হবে বৈকি । আচ্ছ৷ নমস্কার ! 

ঝকৃঝকে শাড়ীখান! বিদ্যুতের মতন কীপাইয়া মগ্ুলা মস্মস্‌ করিয়া 
চাদের সঙ্গে চলিয়া গেল । অজিতের মনে কিন্তু মঞ্জুলার কথার শেষাংশগুলি 
তেমন মধুআাবী হইল না। নূতন পরিচয়ের লজ্জা ও সঙ্কোচ, মুলা 
যেরূপ অবলীলাক্রমে হজম করিয়া :ফেলিয়াছিল তাহাঁতেই এই মহিলার 
উপর তাহার শ্রদ্ধা তেমন উচ্চাঙ্গের হয় নাই। 

ক্ষণপরে চাঁদ প্রত্যাবর্তন করিল। পশ্চিমের খোল! বাতাঁয়নপথে 
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কয়েকটি ঈষৎ রাঙা আলোরেখা আসিয়া অজিতের স্থুমুখে মেঝের পরে 
খেলায় মন্ত ছিল। একটু শীত শীত ভাঁব। অজিত আলনা হইতে 
র্যাপারটা তুলিয়া জড়াইয়া জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া বসিল। চাদ 
ঘরে ঢুকিয়া অজিতের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া 
বলিল, দাদা, মাগার খুব আঁপ টুডেট্‌, কথাবার্তা খুব সুন্দর, না? পড়ানও 
ভাল । 

অজিত একটু আগেই মঞ্জুলার আচরণের অতিরিক্ত অস্বাভাবিকতার 
উপর চটিযা গিয়াছিল। কিন্তু চাদের কাছে এ গুঢ় উপধারণাটা প্রকাশ 
করাও সে যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। শুধু প্রসঙ্গটা লাইনচ্যুত করিবার 
মানসে বলিল, তা তো হবেই । মাষ্টারী করে খেতে হয় কিনা, তাই 
কথাবার্তায় কেতাদোরস্ত হতে হয়। তা হোঁক, তুই এখন চায়ের ব্যবস্থা 
দেখ দ্রিকি, আমার তো ভেতর পর্যন্ত শীতল বরফ হয়ে ঘাচ্ছে। 

আচ্ছা, দাঁড়ীও, বলিয়া টাদ হরিণ শিশুটির মতন দৌড়িয়! ঘর হইতে 
বহিগ্গত হইল । অজিত উঠিয়া একটা চুরুট ধরাইয়া ঘরের মাঝখানে 
গোল টেবিলের কাছে গিয়া বসিল। চায়ের কেটুলি ও পেয়ালা হাতে 
চাঁদ ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সে হাঁকিয়া বলিল, মনে আছে তো টাদী, 
দেবু আঁজ রাত্রে এখানে খেতে আসবে । সকাল বেলা গেলুম১ নেমত্যন্ন 
করতে । সে বলে কিনা, চাদ বদি স্থমুখে না থাকে, তবে নেমত্যন্ন খাঁ 
না ।--বলিতে বলিতে অজিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, দে চ! দে; 
অত আর লজ্জা! দেখাতে হবে না। 

টাদ চা ঢালিয়া দিতে গিয়া কেটুলিটা ধপ করিয়া রাঁখিয়। বলিল, 
আমি পারব না চা দিতে, না আমি কিছু শুনতে চাইনে। তুমি সব সময় 
আমাকে ঠাট্টা কর-__যাই আমি এক্ষুণি গিয়ে মাঁসিমাকে বলে আসিগে । 
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'আ মর পৌঁড়ারমুখী, দে চা দে, আর বলব ন! বল্ছি ।__বলিয়৷ অজিত 
চাঁয়ের পেয়ালাটা উঁচু করিয়া ধরিয়া রহিল । 

চাদ তাহাঁর অভিমানে স্ফীত পাওুর মুখখানি হাঁড়িপাঁনা করিয়া চা 
ঢালিয়া দ্িল। অজিত চা মুখে লাগাইয়া আপন মনে বকিয়! যাইতে 
লাগিল, কার এত দাঁয় পড়েছে দেবুকে ডেকে আনবার জন্যে । আমার 
কিনা গরজ বড় বালাই! সকালে তার বাঁড়ী গেলুম, তাঁর মা 
বলেন কিনা, দেবু তো আজ কর্শদন ধরে তার পিসিমাঁর বাড়ী 
চন্দননগরে | যদি একান্তই দরকার মনে কর সেখান থেকে খবর দিয়ে 
আনিয়ে নিও। এত কাণ্ড করে দেবুকে আনতে ধাঁওয়ার তো গরজ 
আমারই কিনা! খেয়ে দেয়ে তো আর কাঁজ নেই আমার ! বরে গেছে, 
তাঁতে কি_-তোঁরই কাঁজ তোর সঙ্গে আজ বাঁদে কাঁল তার বিয়ে হবে, 
তোর জন্তে ও হাওড়া পুলের কাছ থেকে কত কি এনে দেয়__তোদের 
দু'জনের এত ভাব এত বনিবনাও তো! আমার কি এল গেল ! 

এক চুমুক চা মুখে লইয়া অজিত আর কথা বলিতে পারিল না। 
এদিকে চাঁদের সমস্ত মুখ ঘামিয়। বেগুনের মত রঙ্গ ধরিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের স্ুুইচট। টিপিয়। চক্ষের পলকে অন্তহিত হইল-_-একটা৷ 
কথা বলিবারও প্রয়োজন মনে করিল না। কিন্তু অকম্মীৎ অজতের 
স্বকৃত রূঢ় আচরণের জন্তে সে নিজেকে এমন বিপন্ন মনে করিল, বে 
তাহার দৃষ্টিতে ঘোর লাগিয়া গেল, মুখের চা পাঁনের অযোগ্য বিস্বাদে 
ভরিয়া উঠিল । কোন মতে চায়ের পেয়ালাঁটা শুন্য করিয়া সে উঠিয়া 
দরোজার দিকে চাহিয়৷ ফিরিয়া আসিল । সত্য সত্যই চাদ বদি তাহার 
উপহাসটাকে প্রত্যয়ের কোঠায় ফেলিয়। থাকে, তবে যে প্র ছুঃখী নিরাশ্রয় 
মেয়েটা আহত চিত. গিয়া মার কাছে নালিশ করিবে এবিষয়ে কোন 
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ব্যত্যয় নাই। অজিত চক্ষু বুঁজিয়া কেবল এই অনাগত ফাড়া কাটাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল । অজিতের বিবেচনায় বিবাহের কথা উঠিলে 
ঠাদের বিরক্ত হওরা উচিত নয়, কেননা এ প্রকার ঠাট্রা-আমোঁদের পাত্র 
হওয়াও যেমন ভাগ্যলিপির কথা, আবাঁধ এ প্রকার ঠাট্টা করারও 
উপলক্ষ্য হওয়া তেমনি সৌভাগ্যের কথা,_কারণ এ স্থবোগ হয়তো 
মানুষের জীবনে ভাঁগ্যদেবীর স্থগ্রসন্ন হাসির হ্তাঁয় একবার বৈ দুইবার 
আসেনা । এই নিছক সাধারণ রসটাঁও যদি চাঁদের কাঁছে কদর্থম্চক হয় 
তবুও কি তাহাকে বিবাঁহ দিবাঁর বয়স হইয়াছে বলিতে হইবে 

প্রস্তরগ্রতিমার মতন বসিয়া থাকিয়া অজিতের আবিষ্ট নয়ন মুদিত 
হইয়া! আসিতেছিল। কখন বে ভূত্য যোৌগেশ আসিয়া আলে! জালাইয়া 
দিয়া গেছে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। অল্পক্ষণ পরেই শুভ্রবসনা 
স্থনন্ৰার প্রশান্ত করুণাময়ী মূত্তি দরোঁজার এপারে দেখিয়। আজতের দোষী 
মন অন্বস্তি অনুভব করিতে লাঁগিল। কিন্ত স্থনন্দার প্রশ্নে তাহার মনের 
চঞ্চলত৷ যাঁছুকরের মন্ত্রমুগ্ধ ফণিনীর ন্যায় বিবশ দেহে বিবরে প্রবেশ করিতে 
চাহিল। স্থনন্দবা অজিতের সম্মুথে দ্ীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যারে 
খোকা, দেবুকে খু'জে পাস নি? 

অজিত কতকটা আশ্বস্ত কণ্ঠে বলিল, কে বললে ? 

চাদ গিয়ে বললে, দেবুর নেমত্যন্ন হয়নি তো কেমন করে আসবে ! 
তাই যদি হয় তবে আমায় জানাস্নি কেন? আমি না হয় যোঁগেশকে 
একটিবার পাঠিয়ে দেখতাম । কি যে করিস তুই, কোন কাজই সিজিল 
মিছিল করে শেষ করতে পারিসনে । এখন কি হবে, যাঁর জন্য আমি এত 
আয়োজন করলাম-__শিবহীন ষজ্ঞ করে ফলকি? চাদ মুখ ভার করে 
বিছানা নিয়েছে । মেয়েটার যা ও একট! ব্যবস্থার জন্তে এত আমার 


€ 
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চিন্তা» তাঁর দিকে আর কারে নজর নেই, তুই তাঁকে পাসনি তো আমাঁকে 
আগে বলিসনি কেন, এখন আর সময় কোথায় থে আমি তাঁকে ডেকে 
আনি? 

কথাটার মধ্যে সুনন্দা তাহার সমস্ত অভিযোগ ও বিরক্তির ঝাল 
ঢালিয়া মুখখানা আঁষাঢ়ের ঘন আকাশের মত বর্ষণাশক্কার ভরিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন। অজিত এতক্ষণ যে দিকে চিস্তারথ পরিচালিত করিতেছিল, 
সেই পথের কণ্টকিত ছবি বিদূরিত করিতে পারিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
আমি এমনি ঠাট্টা করেছিলাম । আর চাঁদীটা কিনা এত আহাম্মুক যে, 
তাই বিশ্বাস করলে? দেবু তো এলো বলে, সকালেই তে৷ তাঁকে বলে 
এলুম, সে আরও বললে সন্ধ্যের সময়ই আসবে । 

তাই না! বলিয়! সুনন্দা স্সিগ্ধ প্রসন্ন হাসিতে অধরপ্রান্ত উজ্জ্বল 
করিয়া যাইতে যাঁইতে বলিলেন, মেয়েটার যদ্দি একটু বুদ্ধিস্থদ্ধি হয়ে থাকে ! 

চৌকাঠের ওপারে আর স্থনন্দার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনি তুলিল না। 
জিত উঠিয়া ঘরে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। চীদ যে একেবারে 
নির্বেবোধ নয়, তাহাঁরও ভালবাসার বয়স হইয়াঁছে, অন্যথা দেবব্রতের জন্ত 
তাহার চিত্ত এমন অধীর হয় কেন ইত্যাদি যুক্তি আসিয়া তাহাকে চাপিয়। 
ধরিল। বুঝিল, যে বাঙ্গলা দেশের বাঁলিকাঁর প্রেমতত্ব আয়ত্ব করিতে 
যেমন বয়সের বন্ধনও মানিতে চাঁয়না এমন আর কোন দেশে আছে কিনা 
সন্দেহ। 


চে 


দূর ছাই, মাসিমার কথায় কি যাঁর আসে, মীন! নিজেই বখন যেতে 
বলেছে, তখন শুধু মাঁসিমাঁর মুখ চেয়ে বসে থাকবে কে? দেখাই যাক্‌না ! 

মুখে একটা তাচ্ছিল্যস্চক আওয়াজ করিয়! নির্মল মীনাদের গেটের 
দিকে পা! বাড়াইয়৷ দিল । নিরাকুল সন্ধ্যার বুক চিরিয়া ওপারে চটকলের 
বাঁশী বাজিয়া উঠিল । গ্যাঁসের বাতির মুখোমুখা একটা সাগুগাছের নীচে 
সে এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল। লোহার দরোজা৷ আল্গা করিয়া সে উচ্ছত 
পা ফিরাইয়া আনিল। তাহার যাওয়া হইল না। 

বাড়ী ফিরিবার বিরুদ্ধে যতগুলি যুক্তি এতক্ষণ তাহাঁকে উত্তেজিত 
করিতেছিল, সেগুলি যেন পলকে বেত্রাহত ছাত্রের মত মাথা নোয়াইয়া 
রাখিল। মীনাঁর বাঁড়ী প্রবেশ করিতে আজ নিম্শলের সাহস নাই। 
পথে তাহার মন অবসাদে ভরিয়া উঠিল । বুকভরা অশাস্তি ধারণ করিয়া 
সে প্রত্যাবর্তন করিল। 

কোথায় বায়! তাহার সকল ক্লান্তি, যে ক্ষুদ্র নীড় এশবরধ্যহীন 
আয়োজনে নিত্য তাহাকে বাহুবিস্তারে আহ্বান করে সেটি তাহার 
বাসাবাটী। সেখানেই সে আপনাকে বিছাইয়া দিল। 

মীনা কি এত সহজেই তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া যাইবে? 
যেখানে সে প্রত্যহ যাতায়াত করিয়াছে, কোনদিন সামান্য একটু সঙ্কৌচের 
অধসর বিরল ছিল সেই বাড়ীর নিতাস্ত কাম্য স্নেহচ্ছায়াটি কি তাহার 
চক্ষের সম্মুখে পরম কৌতুকময়ী বলাকার মত অন্ত-সরণীর কোলে 
মিলাইয়া যাইবে? 
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যে কারণে আজ নির্মল মীনার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে নাই 
তার একটু ইতিহাস আছে । অজিতের সঙ্গে কোন একটা মনোমালিন্ও 
এর কারণ নহে। মীনার সঙ্গে এমন কোন বিশ্বাদ সংঘর্ষ হয় নাই, বার 
ফলে সে এ প্রকাঁর একটা মন্্াস্তিক অপমানের তাপে তাতিয়৷ উঠিয়াছিল। 

তাহার আসল বাধা-_সে স্তকুমারীকে ঠাঁওরাইয়াছিল। তাঁহার 
একদিনের তরেও মনে আসে নাই যে, শুধু মীনার মন পাইলেই মীনার 
পরে অচল প্রতিষ্ঠা দাবীর অধিকারী হওয়া যায় না। বরাবর সে স্থৃকুমারীর 
নিকট হইতে প্রাণহীন অভ্যর্থনা পাইয়াছে, এবং এই অনুভূতিটা আজ 
যেন পত্রে পুণ্পে সুসজ্জিত হইয়৷ আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনার মধ্যে স্থুকুমাঁরীর 
মনের ভাবটার অঙ্কিত ছবিটি আবিষ্কৃত করিয়া গেল। 

মীনার পরীক্ষা! শেষ হইয়া গিয়াছে আজ এক মাসেরও অধিক। 
শেষ পরীক্ষার পরদিন যখন নির্মল অত্যন্ত উৎসাহ লইয়৷ মীনাদের বাঁড়ী 
যায়, মীন! যতদূর পারে তাহাকে যত্র আত্তি দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে- 
ছিল ; এমন সময় স্থকুমাঁরী তাহাঁদের মাঝে আসিয়। নিন্মলকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিয়াছেন, বাছা, মীন্থ ষে এত ভাল পরীক্ষা দিয়েছে, তাঁর মূলে তুমি । 
তোমার সার্থক পরিশ্রম যদি মীনাকে প্রমোশন দেয়-_অন্যথা মেয়ের আমার 
পয় কি পরিমাণ তাঁতো৷ জানোই ; ভাবছিলাম, অজিত ছেলেটি যদি 
রাজী হয় তবে এই পরীক্ষার পরেই ছুই হাতে এক করে দিই। তাতো 
হবার জোটি নেই! অজিত যে আজ ক"মাঁস ধরেই টিকি দেখাতে 
চায় লা! 

নির্শলের মনে তখন একটু আশার প্রবঞ্চনা আলেয়াঁর মতন প্রদীপ্ত 
হইল। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল তাতে আর কি হয়েছে মাসিমা ! 
উপযুক্ত মেয়ের বিয়ে উপযুক্ত বর আসবেই, তার জন্যে এত হস্তদস্ত হচ্ছেন 
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কেন? পাত্রকি এতই আক্কারা বে মীনার জন্য একটিও মেলে না? 
থে বিয়ে করবে না তাঁর তোষামোদ করে লাঁভ কি? 

স্থকুমারী কিন্তু এই কথায় সন্ধষ্ট হন নাই। বরং চটিয়া গিয়াছিলেন। 
উত্তরে বাহির হইল, যাঁও যাঁও, ওরকম অলক্ষুণে কথা তুমি মুখে আনতে 
পারলে নিমু? তুমি এর কি বোঝ? আমিমানুষ চিনিনা আর তোমরা 
ছেলে মানুষ হয়ে এসব কথার নাঁড়ীনক্ষত্র জান বলে বড়াই কর? কি জ্বালায় 
পড়েছি! অজিতের মত একটি স্থুপাত্র চৌদ্দদেশ টু'ড়ে বের কর 
দেখিনি_কেমন জহুরী ? 

কথাটার সারা গায়ে গ্লেষ ও অবজ্ঞার অঙ্গরাগ | নির্মলের সমস্ত 
শরীর সাপের দেহের ন্যায় শীতল্‌ হইয়া গেল, সে আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া 
বলিল, তা কি আমি বলছি মাসিমা! ওর অনুপাতে হয় তো পাত্র নাও 
জুটুতে পারে, কিন্তু ও কোঁনকালেই সিধে হবে নাঃ তাঁও বলে দিচ্ছি। 

কিযেবকছ নিমুঃ তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি গো? 
ওমা, বলিয়াই তিনি মীনার দিকে ঘুণিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার 
সমন্ত মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । পুনরায় তিনি বলিলেন, যাঁক গে 
বাছা, তোমার আর পরামর্শ দিতে হবে না। তুমি আমার মেয়ের জন্য 
যা” করেছ, তাঁর আর ফেরৎ নেই। তোমার টাঁক। পেয়েছ তো? 

নির্মল যেন হঠাঁৎ মন্তুমেণ্টে উঠিতে উঠিতে ধপ্‌ করিয়৷ নীচে গড়াইয়া 
পড়িল। স্তুকুমারী যে, এই অতি সাধারণ কথাটার উপর দীড়াইয়। 
এমন অনাত্ীয়তার একটা ঢেউ দিতে পারেন, তাহা তাহার কল্পনাতীত । 
সে যেন নিদ্রোখিতের মত চক্ষু মেলিয়! স্থকুমাঁরীর দিকে চাহিয়া রহিল । 
স্থকুমারী ছাঁড়িবাঁর পাত্রী নহেন। তিনি বঙ্কার দিয়া বলিলেন, যাও 
বাছা, বাড়ী যাও। পর কোন দিন আপনার হয় না, হবেও না। মীচ্ছ 
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যদি বি, এ, পড়ে তবে হয়তো! আবার তোমাকে টিউশানিতে বহাল করতে 
পারি। আমি খবর পাঁঠাব। আমারও যথেষ্ট কাজ আছে, বাজে গল্প 
করলে তো আর সংসার চলে না? মীন একবার আয় তো মাঃ তোর 
বাবার ঘরের কাজকর্ম্মগুলো৷ একটু তদারক করে যা! 

সমস্ত গৃহকক্ষের নিবিড়তা এক নিংশ্বীসে ওলট পালট করিয়! দিয়া 
স্থকুমারী ধূমকেতুর মতন পর্দার আড়ালে ডুব দ্রিলেন। নির্মল ও মীনা 
অবনমিত শিরে ছুই ভিন্নদেশীয় বরবধূর স্টাঁয় স্তিমিত নয়নে বসিয়া! কৌচের 
সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল ; নির্লের প্রাণের সমস্ত রস যেন স্ত্কুমারী 
শুষিয়া লইয়া গিয়াছেন। লজ্জায় হতমানে তাহার বিরস দেহ আডষ্ট 
হইয়া যাইতেছিল। কোন মতে সে আপনার দেহথানিকে স্কন্ধচ্যুত ভারী 
বোঝার মত তুলিয়া কোনদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিল। কিন্ত মীনার অশ্রুদ্ধ কণ্ন্বরে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। 

মীনা মুখ না তুলিয়াই ডাঁকিল, নিমুদ। ! 

আবেগে, সন্ত্রাসে তাহার মনের কথ।, তালু পর্য্যন্ত আঁসিয়! নিজ্জীব 
হইয়া যাইতেছিল। নির্্ল দরোজাঁর গোড়ায় দাঁড়াইয়া অসহায় সম্কুচিত 
মন্খব্র_মৃত্তির মতন মীনার দিকে তাঁকাইয়া৷ আর্তন্বরে বলিল, কোন 
পরিতাঁপের বিষয় এতে নেই মীন্ু,বেখানে দীড়িয়ে এতদিন সেতু বাঁধছিলাম 
তাঁর তলে যে চোরাবালির ফাঁক রয়েছে, তা জান্তাম না। তুমি তো৷ 
এ বাড়ীর কেউ নও» অন্তথা এর উত্তর যথাযোগ্যভাবে দিতে কন্থুর 
করি না। যাক, তোমরা মানুষের প্রাণের চেয়ে সম্পদের মূল্য দাও 
বেণী। তবে এটাও ঠিক, এ অপমান মানুষ কোনকালে হজম করবে না। 
তোমার সঙ্গে হয়তো আর দেখা হওয়ার কোন কারণ আসম্বে না, তবে 
একট! আশীর্বাদ তোমাকে করে যাচ্ছি মীনা, যে আদর্শের চাঁক্যচিক্য 
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তোমাদের কাচপোঁকার মত টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তা” যেন সুখের গৌরবে 
মহান হয়ে ওঠে । 

মীনা অনবসর মুহূর্তে উত্তর দিল, আমার ওপর কোন রাগ কোরো! 
না নিমুদা!! আমি এই চক্রান্তের বিন্দুবিসর্গও জাঁনিনে । আর তুমি 
কি মনে প্রাণে স্বীকার কর যে, আমি তোমাকে অপমান করবার মত 
ধৃষ্টতা রাখতে পারি? তুমি এ বাড়ীতে আন্বে নাকেন? মাযদি 
কোন আপত্তিও করেন, তবে আমি বাবার কাছ থেকে অঞ্তুর কবিয়ে নেব। 
আজ তোমাকে আমার অতি অন্তরঙ্গ একট কথা বলি ।' অজিতদাঁর 
যতটুকু অধিকার এই বাড়ীতে আছে বলে ধারণা করছ, তোমারও ঠিক 
ততটুকুই বহাঁল থাকবে; এর বেণী আর তোমাকে কি বল্বো ! 

করাটা আনতমুখী মীন! যেরূপ উক্মার সহিত শেষ করিল, সরল 
সহজ ছৃষ্টিতে নির্্মলের দিকে চাহিতে ঠিক ততটুকু শক্তির পরিচয় দিতে 
ব্লবতী হইতে পারিল -না। শুভ্র নিফলঙ্ক পাষাণপ্রতিমার মতন তাহার 
অনড় স্থমিত মূত্তিটির দিকে কিয়ৎকাঁল বিহ্বলের ন্াঁ় চাঁহিয়! থাকিয়া, 
নির্মল একটি আগন্তক পথিকের মতন বাড়ী হইতে বহিষক্ষান্ত হইয়াছিল । 
কিন্ত মীনার আশ্বাসপূর্ণ বাণীর কোনথানে হেয়ালীর ছাপ আছে কিনা 
তাহার বিচার করিবার শক্তি তখন তাহার পক্ষে থাক! যেমন সম্ভব নহে 
তেমনি ছিলও না । ফলে মীনার ধীর মস্থণ বাক্য এতদিন তাহার জীবন- 
বাত্রার পথের একমাত্র পাথেয় হইয়া ছিল» ইহাই তাহাকে প্রস্তর- 
ফলকের মত পথের নির্দেশ দিয়া মীনার বাড়ীর দিকে যাওয়ার ই্দিত 
করিত । 

বিষয়টা নির্মলের স্থৃতি-মন্দিরে এতদিন অর্গলে আবদ্ধ ছিল । কুস্থমের 
সুরভি যেমন রহিয়া রহিয়! ক্সিপ্ধ পুলক লীলায়িত করিয়া তুলে, তেমনি 
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তার কাটাও বেদনার সাক্ষীম্ব্ূপ একই অবলম্বনে আশ্রিত হয়। স্মৃতির 
সুরভি মানুষের আনন্দছবি অঙ্কিত করিয়া থাকে কখন ?--যখন তাহার 
স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের ভরা তরণী খোলা পালে নিয়াস চলিতে থাকে তখনই। 
কিন্ত নানা কাজে উদ্যস্ত মান্য দিকহারা নাবিকের মতন হাল ছাড়িয়া 
বসিয়া যাঁয়, তাহার বুদ্ধি বিবেচনা ভোঁতা অবকর্ণ্য হইয়া উঠে, 
তখনই তাহার অন্তরের স্মৃতির কাটাগুলি সগ্ভজাঁত পোকার স্তাঁয় 
কিলবিল করিয়া উঠে। দুর্বল মানুষের মর্মে নাকি স্থৃতির কীটা 
বিধিয়া থাকে। 

নির্মলের স্বৃতিগুলি আজ আর তাহাকে কাব্যজগতের কল্পনায় 
অভিষিক্ত না করিয়া অতিবান্তব কঠিন আঘাতে সংক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। 
মীনাঁর বাড়ী হইতে ব্যাঁহতচিত্তে ফিরিয়া বখন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল, 
তখন তাহার মনৌবিমানের বিচিত্র রঙ্‌আর নাই__সেখানে স্থকুমারীর 
বাক্যগুলি শাণিত তরবাঁরির মত আকাশের কোঁমরে থাঁকিয়া৷ কেবলি 
তাহাকে চোখ বাঙ্গীইতেছে ! 

মনে গ্লানি, দেহে অবসাদ, কল্পনায় ক্লান্তি কোথায় যেন কি একটা 
অঘটন ঘটিয়াছে তাই নির্মলের নিশীথ শয়ন ভঙ্গনিদ্রভাবে অতিবাহিত 
হইল । 

পরদিন চা পান করিয়। সে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। সর্ব- 
সাধারণের জন্য বিশ্রীমস্থলের অভাব কলিকাতায় নাই। নিন্মল ঘত 
জায়গায় পারিল নির্বান্ধব নির্জন মন লইয়! পার্কে স্কোয়ারে বসিয়! দেহের 
রক্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। পসারিণী, যত বেলাই হোক, তাহীর অবিক্রীত 
পসরাটি মাথায় লইয়া যেমন পথে বিপথে ঘুরিয়া মরে, _অবশেষে তিক্ত 
মনে অপহ্যয়মান রবিকরের ন্যায় গৃহে ফিরিয়া! আসে? তেমনি নির্মল 
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সংরাগের পসরাটি বক্ষে লইয়! সমস্তক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন মধ্যাহ্ৃস্্য্য ঘড়ির কাঁটার ন্যায় হেলিয়৷ পড়িয়াছে। একান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও মেসের ঠাণ্ড বরফের মতন ভাতগুলি গলাধঃকরণ করিয়া 
সে বিছানায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল । 

একটু তন্দ্রার আবেশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিল মাত্র। একটা 
মোটরের নিষ্ঠুর আওয়াজে তাহার ঘুমের আমেজটি বিভক্ত হইয়! গেল । 
উঠিয়াই সে মীনার বাড়ীতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইল । 

সে মীনার কাছে বাইবে না কেন? মীন! বলিয়াছে, অজিতের 
অধিকার আর তাহার অধিকারে কোন উনিশ বিশ নাই। প্রাণের 
মধ্যে প্রবল গ্োতনা আসিয়া তাহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল, তাহার সকল 
সঙ্কেচ দ্বিধাঁর মুখোঁসটি যেন কুত্যন্নাত ছায়ার স্তার অপন্থত হইল। 

বে কথা সেই কাজ । আবার সেই সন্ধ্যা, সেই স্বল্প আলো! আধারের 
মাঁখানাঁখি, সেই জনবিরল, কচিৎ দৃষ্ট মোটর কম্পিত এলগিন রোড, 
সেই গাসপোষ্টের বন্ধু সাণ্ড গাছ, তাঁরই কাছে সেই লৌহবক্ষপপ্জর | 

আজ আর কোন ভয় বা বিচার তাহার গতিপথে আব্রু টানিল না। 
এক রোখে মীনাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোতলার সিড়ি 
বাহিয়া উপরে গন্তব্স্থল লক্ষ্য করিয়। উঠিতে লাগল । সিঁড়ির 
সীমান্তবর্তী স্থলে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের সহিত সে মীনার মুখোমুখী 
হইয়া, হঠাৎ স্থান্থর মত দড়াইয়। গেল । মীন! নীচের দিকে আসিতেছিল। 
সে এমন অজানিতভাবে নির্মলকে দেখিয়াই প্রথমটা থতমত খাইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু ততক্ষণাৎ নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিল, নিমুদা, এমন 
অকন্মাৎ এলে, একটা খবরও তো দিতে হয়! ভাগ্যিস এলে। কি 
খোঁজাখু'জি তোমার জন্তে, তোমার তো! বাড়ীর ঠিকান! জানিনে, না 
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হলে আমি নিজেই গিয়ে তোমাকে ডেকে আনতুম। এস উপরে 
আমার ঘরে। 

আশমানী রঙের শাড়ীর আঁচলটা কোমরের নীচে আসিয়! যেন পা 
ছুটি ছুই ছু'ই করিতেছিল। মীনার পশ্চাতে নির্মল সুমুখের হল ঘরের 
বারান্দা ঘুরিয়া মীনার এগজিবিশন রূমে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। 
মীনা পাখার বোতামটা টিপিয়া আসিয়৷ নির্মলের স্থমুখে বসিল-_ছুজনের 
মধ্যে শুধু একটা টেবিলের ব্যবধান । মীনা প্রথম কথা বলিল,__কি 
আশ্চর্য্য অজিতদাঁর চরিত্রটা, তোমাকে খবর দেবাঁর কথ! বল্লুম__-বললে, 
আচ্ছ! বলে দেব, কিন্ত কোথাকার কে! 

নির্মল ধীর কে বলিল, কই সে তো আঁজ দু'মাসের মধ্যে আমার 
ওখানে যায় নি! 

তাজানি। জিজ্ঞেস করাতে উত্তর দিলে, সময় নেই। কিন্ত কাল 
একজন মিষ্ট্রেস্‌কে নিয়ে বেড়াতে এসেছিল । তা! যাক্‌। 

কিন্তু কথাটার মাঝখানে নির্মল লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মীনার 
মুখখানি বিছ্যুতাঁহতের স্ায় জলিয়৷ পুনরায় কয়লার মত কাল আভায় 
ভরিয়া উঠিল । মীন! পুনশ্চ বলিল, আশ্চর্য আর কিছু নয়, মানুষ বে, 
মুহূর্তে কত পরিবর্তনের অধীন তা” বল! ছুষ্ষর। না হলে মঞ্জুলা রায়কে 
নিয়ে অজিতদা সারা কলকাত৷ চ*ষে বেড়াতে পারেন, আর তোমাকে 
একটা খবর দিতে পারলেন না? 

হুঁ, বলিয়া নির্মল সংক্ষেপে কথাটাতে সায় দিয়া নীরব রহিল । 

মীনা পুনরপি গৃহের শুন্যতা পূরণ করিল, _নিমুদ্রা সক্কোচ একটা 
পাপ নয়! সক্কোচের পুজা করতে অনেক সময় মেকী নিয়ে ভোজবাজী 
খেলতে হয়। কিন্তু এর গতি আবর্তন ঠিক মিথ্যার স্তাঁয় নয় কি! 
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জানো তো একটা মিথ্যা সাফাই দিতে গেলে হাঁজারটা অবান্তর ভিত্তিহীন 
কথা এর পিঠে চাপাতে হয়। সক্কোচ বীচাবার জন্যেও এমনি 
লুকোচুরি খেলতে হয়। কিন্তু আমি এই পাপের প্রশ্রয় দিতে ঘাঁব কেন! 
অজিতদার সঙ্গে আমার এতট1 ভাল দেখায় কি? 

ইহার উত্তরে নির্মল কি বলিবে? অজিতের সম্পর্কে সে সব 
কথাই বলিবাঁর আঁকাক্ষা রাখে । কিন্তু তৎসত্বেও তাঁর জিহ্বা অজিতের 
প্রতি কুৎসা বা বিচীকিধাঁর ভাবটা এমন একট সাধারণ বিষয়ে প্রকাশ 
করিতে সুড়স্থড়ি দিল না। সে টেবিলের উপর হইভে মীনাঁর সেলাই- 
কাজের একটা অসমাপ্ত নমুনা লইয়। বিচক্ষণতাঁর সহিত খবরিদ্দারের 
চক্ষে দেখিতে লাগিল। মীনা অপর পক্ষের কোন উত্তর না পাইয়া যে, 
বিশেষ নিরুৎসাহ হইল তাহার কোন কাঁরণ না দেখাইয়া বলিল,_ আমার 
অবস্থাটা এখানে খুবই হাল্কা, তা সত্বেও আমারই শক্ত হতে হবে। আমার 
ইচ্ছা, অজিতদাঁর সঙ্গে কোন শেকড়ই রাঁখব নাঃ কেটে উপড়ে সাফ করে 
দেব। ছাই চাঁপা দিয়ে আগুন ঢেকে রাখার কোন সার্থকতা আছে 
কি? কথায় বলে খণের শেষ, আগুনের শেষ ও শত্রুর শেষ রাখতে 
নেই। তাই জানো নিমুদা, অজিতদ্বাকে কাল আমি বলে দিয়েছি, আার 
বেন আমাকে বিরক্ত নাকরেন। তুমি মনে করছ বোধ হয় যে, মঞ্জুলার 
পরেই আমার রাগ” তা মোটেই না। নিমুদ্া, আমাকে এত সঙ্কীর্ণ 
মনে কোরো না। 

নির্মল অকম্মাৎ অপ্রতিভভাঁবে বলিল, না না, তা কি আর আমি 
বলছি। তবে এত তাড়াঁতাঁড়ি একট! কিছু করা, তাই কেমন ঠেকছে । 

তাতে আর কি হয়েছে! ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই বা কি, বে 
এত ঢাক ঢাক গুড় গুড় মেনে নেব! অজিতদা কি মনে ভেবেছেন যে, 
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আমি তাঁর একটা খেয়ালের খোরাক ! মানুষ আর এক জনকে কখন 
অপমান করে, যখন তার গ্তাষ্য সম্মান দিতে কার্পণ্য করে। যাঁকগে; 
তুমি এত ভেবোনা নিমুদা, আমারও একটা দৃষ্টি আছে, তাঁর আলোতেই 
আমি আমার পথ বেছে নেব। হ্যা, একটা কথা! তোমাকে বঝলব বলে 
এতদিন খু'জ ছিলাম । তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

বলিয়াই মীনা এমন সহজ ব্বভাবশান্ত চাহনিতে নির্মলের দিকে 
তাকাইল, এতক্ষণ যে তাহার মধ্যে কোন সমস্যার তরঙ্গ তোলপাড় 
করিতেছিল, তাহার কোন ক্ষীণ একটা ফাঁলিও এ তেজস্ষিনীর চক্ষুতে দৃষ্টি- 
গোঁচর হইল না। নির্মল আপন মনে উত্তর দিল, কোথায় ! 

মীনা ছুই কন্গইয়ে টেবিলের উপর ভর দিয়া কহিল, আমরা কাঁল বাইরে 
বেড়াতে যাক, প্রথম লক্ষৌ গিয়ে কিছুদিন থেকে, তার পরে আরও পশ্চিমে 
যাঁব। ফেরবার পথে এলাহাবাঁদ, বিন্ধ্যাচল, বেনারস, পাটনা হয়ে আসবার 
ইচ্ছা । আমার ইচ্ছা, ছিল, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, তা হলে বেড়ানোটা 
বেশ আরামের হয় না কি! চল না নিমুদা, তোমার আর এখানে এমন 
কিবাধাবাপি ! | 

বাঁধাবাধি তেমন বিশেষ কিছু নয়, তবে তোমার মা তাতে রাজী 
হবেন তো ! 

নিশ্চয় হবেন, মাকে তুমি চেন না নিমুদা। বাইরে যেমনই দেখ, মা 
আমাকে বড় ভালবাসেন, এত ভাঁলবাসেন যে আমার একটা সামান্ত কথাও 
তিনি রাখতে গিয়ে সব ছাড়তে পাঁরবেন। নিমুদা, আমার মায়ের মত 
এমন ম! ক'জনের হয়! তুমি চল, আমি মাঁকে রাজী করিয়ে নিই গে। 

আচ্ছা কাল সকালে এসে তোমাকে বলব । আমার আর কোন 
অস্থবিধে ছিল নাঃ কেবল মাকে একবার খবর পাঠাব। তা আমি 
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সকালেই করতে পারব । বাঁরাসতে মা আমাদের বাড়ীতে থাকেন, শুর 
সঙ্গে দেখাটা করেই তোমাকে জানাব, কি বল! 

তা” হলে এখানে কখন আসবে ! 

ছুপুরের আগে নয় ।-_বলিয়! নির্দ্ল উঠিয়া ঈীড়াইল। মীনা আসন 
ত্যাগ করিয়া তাহাকে আগাইয়া দিবার জন্যে বারান্দা ঘুরিয়া সিঁড়ির দিকে 
বাইতেছিল। মীনার পিতা উমেশবাবু তাদের ভাঁকিয়া ঘরে বসাইলেন । 

উমেশবাবু গড়গড়ার নলটায় মুখ লাগাইয়া! ইজি চেরারে হেলান দিরা। 
আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিলেন। তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া, তিনি 
অদ্দোখিত অবস্থায় বসিয়া বলিলেন, বাবাঃ নিমুঃ তোমাকে তো অনেক 
দিন দেখতে পাইনি । এম্‌, এর জন্য প্রিপারেশন করছ নাকি? 

নির্মল দুই হাত মার্জন! করিয়া শান্ত কে উত্তর দিল, না এম্‌-এ পাঁশ 
দেবার কোঁন ইচ্ছা আপাততঃ নেই, তবে টাকার ব্যবস্থা করতে পারলে 
আইন পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা আছে। 

উমেশবাঁবু বিজ্ঞের মত কহিলেন, হ্যা, বাবাঃ লেখা পড়া বাই কর না 
কেন, অর্থকরী দ্িকট! তুললে চলে না । 

তাহাঁদের কথার মাঝে মীনা! উঠিয়া উমেশবাবুর পশ্চাৎ দ্রিকে চলিয়। 
আসিল । উমেশবাবুর ছুই কাঁধের মাঝখান দিয়! ছুইখানি হাত বাড়াইয়া 
কহিল, নিমুদা আমাদের সঙ্গে যাবেন বাবা! ছু*মাঁস বাইরে থাকবো, 
অথচ সময়গুলো বাজে নষ্ট হবে । নিমুদা সঙ্গে থাকলে বরঞ্চ গান শিখতে 
পাব। তুমি কোন আপত্তি করোন৷ বাবা ! 

এই বলিয়! মীনা, পিতার মাথায় মুখ লাগাইয়া চুলের আত্রাণ লইল। 
উমেশবাবু স্নেহসিক্ত শ্বরে বলিলেন, নিমুকি তোমার সঙ্গে যাবে মা? ওর 
কত কাজ থাকতে পারে । 
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মীন! কথাটার দৈর্ধ্য কাটিয়া বলিল, আমি গুঁকে রাঁজী করাঁৰ। উনি 
মত দ্রিয়েছেন। কেবল মার কাছে বলে আসবেন । 

উমেশবাবু নির্মলের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, জান নিমুঃ আমরা কাল 
পশ্চিমে যাচ্ছি! অজিতকে যেতে বলেছিলাম আমাদের সঙ্গে। তার 
নাকি সময় নেই । জমিদার মানুষ, সংসার আছে সম্পত্তি আছেঃ নিজের 
লেখা পড়া আছে, কেমন করে বাঁয়ই বা। তা” যা” হোক, তুমি আমাদের 
সঙ্গে যেতে পারো? 

নির্মল উত্তর দিবার পূর্বেই স্বকুমারী পর্দার মধ্য হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে উমেশবাঁবুর পারে আসন লইয়া, উমেশবাবুর কথাটার উত্তর 
দিলেন। বলিলেন, কেন যাবে না! অজিতই কি আমার পেটের ছেলে 
আর নিমু আমার পর! নিমু, বাবা এ তোমার ঘর বাড়ী, তুমি বিদেশে 
থাক, তোমার আপনার বলতেও আমরা, হিতৈষী বলতেও আমরা । 
মেয়েটা আমার একলা যেতে চায় না_তা৷ একজন সঙ্গী না হলে, ও ছেলে 
মানুষ থাকেই ব! কেমন করে। তাই ভেবেছিলাম, অজিতকে বলে পাঠাই । 
সময় নেই সময় নেই করে যাও এল, কিছুতেই বাইরে যেতে চায় না। 
বলে কাঁজ আছেঃ তুমিই যাবে বাবা? নিমু-কি বল? 

মীন! সাহলাদে নি্মলের প্রতিভূত্বরূপ উত্তর দিল? হ্যা মাঃ নিমুদা যাবেন 
বলেছেন। 

নির্মল তাহাদের উৎসাহ ও আগ্রহ এবং আত্মীয়তা ব্লব্তী করিয়া 
সাননে স্বীকৃতি দিয়! বলিল, আজ তা” হলে উঠি মাঁসিমা । 

স্থকুমারী সগ্ভভারমুক্ত '্রীংয়ের মতন উঠিয়! বলিলেন, দাড়াও নিমুঃ 
এ বেলা এখানেই খেয়ে যাঁবে। প্যারীকে বলে তোমার ঠাই করে দিচ্ছি। 
ওগো তুমিও এসে খেয়ে যাবে? রাত করে খেলে তো সয় না। 
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পরিশিষ্টাংশ কথাগুলি উমেশবাঁবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া, স্থুকুমারী 
কাহারও প্রত্যুত্তর না শুনিয়াই বহিষ্ষান্ত হইলেন। 

উমেশবাবুও কিছু সময় নীরবে আত্মস্থ ভাঁবে তাঁমাঁক টানিয়া, উঠিবার 
সময় নির্মল ও মীনাঁকে ডাকিয়া, স্বকুমারীর আদেশ পালন করিতে উঠিয়া 
গেলেন। 


চা 


কথামত নির্শল মা”র কাছে আদেশ লইয়া অপরাহ্নের দিকে মীনাঁদের 
সঙ্গে বাহির হইয়া! পড়িল । এমন অকনম্মাঁৎ, এমন অনাঁড়ম্বর আয়োজনে, 
এমন বিচার-বিবেচনাঁর অনবসর মুহূর্তে, সে যে মীনাঁর সহচর হইতে গেল, 
তার মধ্যে নির্মলের নির্ব,দ্ধিতা আছে কি না? থাঁকিলেই বাকি? 
যেখানে জীবন একটা উড়ন্ত তুলার মত দিশাহারা» প্রতিদিনের অনাবৃষ্টিতে 
প্রাণের উর প্রান্তর কেবলি ফাটলে আঁকীণ হইয়া! উঠিতেছে, আতিপদগ্ধ 
তরুর ন্যায় মন যেখানে উদয়াস্তের বঙীন স্বপ্নে বিভোর, নির্্মলের সে 
ন দেবায়ন ধর্মীয় জীবনের গতিভঙ্গীতে আবার হিসাঁব-সংঘমের মায়াক্রন্দনের 
প্রয়োজন কি? কিছুই নয় । বাড়ীতে মা আছেন, তিনি অন্তরেও আছেন 
বাহিরেও স্নেহ স্থষমায় কল্যাণমুক্তিতে বিরাজ করিতেছেন। কলিকাতা 
বে টিউশানি ছিল তাও মীনার ভবিস্তত পাঠ্যজীবনের গতান্গগতিকতার 
অধীনে । থাকে মেস বাড়ীতে, যেখানে মানুষ বাস করে অতিথির মত, 
_-সেখানকার মানুষের দিন গেল না একটু পাপের অবসান হইল 7 ঘরে 
বসিয়াও মানুষ ঘরের স্নেহ পাঁয় না; এ যেন ধর্শশালায় বাস করিয়াও 
ধর্দমীবতারের দর্শন সৌভাগ্য কোন দিন লাভ করিতে না পারা । 

বস্ততঃ এই প্রকার কালনেমীর কোন দিকেই কোন আলোর সন্ধান 
মেসবাঁসীর মেলে না। নির্শলও এই ভাবে অর্ধমৃত অবস্থায় দ্রিন কাটায় । 
এমন অবস্থায় একটি যুবতীর সাগ্রহ আপ্যায়ন প্রত্যাখ্যান করিতে পারে 
এমন নীতিবাদী বোধ হয় পৃথিবীতে এখনো! জন্মীয় নাই। স্থতরাং নির্মল 
যে, একটা বিরাট নিস্তরঙ্গ নীলাম্ুর ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিতে কণ! মাত্র 
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দ্বিধার আঘাত খায় নাই, তাহা তাহার ধীর নত অথচ প্রাঞ্জল কথাবাত্তীয় 
খুব স্পষ্টভাবেই পরিস্ফুট হইয়া বাইতেছিল। 

ট্রেণ অনগল দীর্ঘানঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া যখন বদ্ধমান ছাঁড়াইযা গেল 
তথন শুরা একাদনীর চাদ আকাশের মেঘাস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করিতে 
ব্যস্ত । এ সময়ে গাড়ীতে বসিয়া সকলের মনেই একটা ভাব আনে, 
গাঁড়ীর মধ্যে কোন ভাবুক দেশীয় গান গায়, প্রকৃতির নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে 
মিশিয়৷ সেই গান এমনই অপ্রমের আচ্ছন্তা ব্যাপ্ত করে বে, তাহাতে ঘাত্রী 
মাত্রেরই অন্তরের কোমল অঙ্গগুলি আলাপ জুড়িয়া দেয়। 

ট্রেণ ছুটিয়াছে তীরের মতন । চাঁরিদিকের গাছ-পালার নিরবসাদ 
গতি স্বপ্নের মারাঁজাল স্থজন করিয়াছে । ধীরে ধীরে রাত্রির প্রথন প্রহর 
অতীত হইতে চলিল । উমেশবাঁবু ও স্ুকুমাঁরী ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। একটু 
গীত করিতেছে । মীনা একটা র্যাপাঁর খুলিয়া সর্ধবাঙ্গে মুভি দিয়া শুইয়া 
পড়িল। এতক্ষণ সে নির্মলেব মহিত আলাপ করিতেছিল । 

নির্মলের দৃষ্টি বাহিরে আবদ্ধ, কিন্ত মন তাহার শান্ত অন্তরের কোণে 
বসির! নীনার কথা লইয়! ব্যস্ত । মীনা এতক্ষণ তাহার মুখোমুখী বসিয়া 
গল্প করিতেছিল । মীনাঁর একহাঁরা, না মোটা না পাতলা! শরীরের লীলা- 
বিলাস, কাল কাল বেণী সংন্তস্ত চুল, তাহার গায়ের মিষ্ট মধুব গন্ধ যেন 
এতক্ষণ তাহাকে বাঁছুকরের মত আচ্ছন্ন করিয়া বাখিয়াছিল। তাহার 
মনের ক্ষুধার নিরসন করিবার বুঝি মীনাই একমাত্র সম্বল । 

একটা কথা তাহাকে মাঝখানে আঘাত করিয়াছিল । মানা, মঞ্জুলা ও 
অজিতের কথা৷ লইয়া! যখন উত্তেজনায় রাঁওা হইযা! উঠিয়াছিল, তখন প্র স্বল্প- 
ভাষিণী যুবতীর অন্তরের রন্ধপথে যেন একটা বিক্ষোভ বৈদ্যতিক মশালের 
তেজে জ্বলিয়া উঠে । কিন্তু পরক্ষণেই মীন! আত্মসম্বরণ করিয়া বলিয়াছিল, 
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তুমি বলছ নিমুদ্রা, মগ্ুলার বয়স যদি তেইশ চব্বিশ হয় তবে অজিতদার 
সঙ্গে তার বিয়ে হবাঁর সম্ভাবনা কোথায়? এ কথার কোঁন ভিত্তি নেই। 
হাঁমেশা দেখছি, বাঁরো৷ বছরের একটা মেয়ে আঁণী বছরের একটা বৃদ্ধের সঙ্গে 
অক্রেশে ঘর করতে পারে । অজিতদা যে মঞ্জুলাকে বিয়ে করবে তাতে 
আমার ছুঃখ নেই, কিন্তু এত সহজেই যে শুর মত বদলে গেল তাঁর জন্য 
আপোষ হয়। আচ্ছা নিমুদা, ঘরসংসার পেতে থাকাটাই কি মাল্ষের 
একমাত্র কাম্য ? 

নির্মল বলিয়াছিল, এক রকম তাই বটে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সত্য 
অব্যর্থ। নারীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা জানো তো? মা হওয়া। মা 
হতে না পাঁরলে নাঁরীর জীবনে আর ফলহীন বুক্ষে কোন তফাৎ থাকে না। 

স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনের পক্ষে এ প্রথাইত শান্তিময়ী,__বলিয়া মীন! 
চুপ করিল । 

নির্মল পুনরায় বলিল, স্বাধীনতার হ্বত্র নিয়ে তর্ক আছে বদি 
ত্বীকার কর তবে তোমার কথাটাই সিদ্ধান্ত নয়। ফলভারে বুক্ষ নত 
হয় বটে কিন্তু তাতে সে অন্বন্তি বহন করে না বরঞ্চ স্নিগ্ধ সৌরভ বিতরণ 
করে। মানুষও সংসার করে, পুত্র কন্তার মুখ দেখে শুধু বাধ্য বাধকতায় 
পড়ে নয়, এটা! তার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ প্রেরণীরই ফল। মুখ্যত ! নারী এই 
মাতৃত্বের আকাজঙ্ষাটিকে পোষণ করে, এট! তার সহজাত । আর এখানেই 
তাঁর মহিয়মুর্তির পরম স্বার্থকতা। এ কারণেই নারী পুরুষের নিকট 
মাতৃত্বের আবেদন করে। এ থেকেই ঘর-সংসার, এ থেকেই বিয়ের 
আয়োজন । বিয়ে একটা অনুষ্ঠান মাত্র, আসলে তার মধ্যে যে একটি 
ইঙ্গিত আছে তাকে স্বীকার করাই নরনারীর মিলন । 

নিন্মলের কথা শুনিতে শুনিতে মীন! র্যাপার টানিয়া শুইয়। পড়িয়া- 
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ছিল। ক্ুুতরাং নির্মল এতক্ষণ অনেক কিছু ভাঁবিবার অবসর পাঁইয়াছে। 
মীনাকে তাহার মধ্যে অন্তরঙ্গ ভাবে পাওয়ার, যত প্রকারের আনন্দ আছে, 
তাহার প্রত্যেকটি ছবি যেন ছাঁয়াচিত্রের মত তাহার মাথার উপর দিয়া 
ভাঁসিয়া গেল । বাহিরের নীরবতাঁর বুকের মধ্যে ট্রেণের প্রবহমান ধ্বনি 
নিম্মলের মনের মধ্যে তুরীয় ভাব ছড়াইয়! বাইতেছিল। সম্মুখে শায়িত 
মীনাঁর সৌম্য মূক্তিটি যেন তাহার এত কাঁছে থাঁকিয়াও বহু দূরের স্থুরম্য 
স্বপ্নে মহিমািত, গরবিণী। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত । নির্্মলের নয়নে ঘুমের লেশমাত্র নাই । অদূরে 
উমেশ বাবু ও তাহার পত্রী গাঁঢ় নিদ্রায় অভিভূত। একবার পাশ 
ফিরিতেই স্বচ্ছ অনাবিল চক্দ্রকিরণ আসিয়৷ মীনার চোখের উপর পড়িল। 
সে চক্ষু মেলিয়া উদাসদৃষ্টি নির্ম্লকে নির্ঘুম অবস্থায় বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি ঘুমৌওনি, সেই থেকে বসে আছ? 

নির্মল বেন অজ্ঞাতসাঁরে এমন কিছু একটা খু'জিতেছিল, যাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া সে আনন্দে আত্মহার! বিহবলের প্রায় বলিয়া উদ্িল, 
বস, ঘুম তো! চিরকালই আছে। কিন্তু আজকের মতন এমন রাতটা 
আর পাবো কি? 

মীনা নির্মলের মুখোমুখী বসিয়া নির্মলের চোখের উপর স্থির দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, সমস্ত রাত, কালও সমস্ত দিনটা ট্রেণে থাকতে 
হবে ত জাঁনো, এখন না ঘুমোলে যে শরীরের তাল রাখতে পারবে না। 
না নিমুদা এখন ঘুমোও, ক্রমেই ঠীপগ্ডা পড়ছে । না ঘুমৌলে কাল সকালে 
মাথা তুলতে পারবে না। 

নির্মল একটু হাঁসিয়া বলিল, তুমি তো এক ঘুম ঘুমিয়েছ, এত 
তাঁড়া কি! 
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অসমাপ্ত কথার মাঝখানে মীনা রাগত ভাবে বলিল, ত। আমায় 
আগে বললেই আর ঘ্ুমোতাম না। তুমি যে জেগে থাকবে তা কি 
আমি জানি? এখন ঘুমোও নিমুদা, আগে তুমি ঘুমোলে তবে 
আমি শোব। 

বলিতে বলিতে মীনা নির্মলকে এক প্রকার জোর করিয়াই শোয়াইয়া 
দিল। মীন! তাহার সুমুখের বেঞ্চিটাতে শুইয়া! ব্যাপারটা গুছাইয়া লইল। 

নির্মল সুচতুরা মীনার বিচক্ষণতায় আনন্দ অনুভব করিয়া আশ্চধ্য 
হইয়। গেল। কিন্ত আশ্চর্য্য হইল আরো তাহার প্রভাবস্থায়িত্ের 
শক্তি হৃদয়ঙ্গম করিয়া। সে এতক্ষণ বসিয়। সঙ্কল্প করিয়াছিল» এই 
রাত্রে বিনিদ্র থাকিয়৷ নিজের একান্ত একাকীত্বের মাধুধ্য উপভোগ 
করিবে। 

কিন্তু তাহার সকল প্রতিজ্ঞার গোড়ায় ছাই দিয়া, মীনা এত সহজেই 
যে, তাহাকে ঘুমাইতে বাধ্য করিতে পারে, এ ধারণাটা তাহার সন্দুথে 
মায়াজাল স্থজন করিল। মাথার সন্নিকটে জানালাটা বন্ধ করিয়া 
সে শাসিত বিদ্যার্থীর স্তাঁয়। বাধা-সেতারের তারের মতন লম্বা হইয়! 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় তাহারা! লক্কৌ পৌছিল। বাড়ী আগেই ভাড়া 
করা ছিল। তাহার! মালপত্র লইয়! রাত্রে সে বাড়ীতে তীর্থবাত্রীর মতন 
অগোছান অবস্থায় কাঁটাইয়। দিল। 

তার পরদিন মীনা ও নিম্শ্লে মিলিয়৷ সমস্ত বাড়ী সাজাইয়া গুছাইয়া 
যখন চা পান করিতে গেল তখন বেল৷ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

অপরাহ্বের দিকে উমেশবাবু বাড়ীর স্থমুখে লনের এক কোণে 
বসিয়া শ্নিঞ্ধ বাতাঁস সেবন করিতেছিলেন। তাহাঁরও চা পানের সময় 
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হইয়াছিল। স্থুকুমারী প্যারীকে সেখানেই টিপয় সাঁজাইয়া» চা দিতে 
আদেশ দিলেন। সকলে সেখানেই সমবেত হইল ! 

চা দেওয়া হইল। উমেশ বাবু নির্মলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে নিমু) এখন আর বাইরে যেয়োনা। কাল সকালে 
মীনুকে নিয়ে সব কিছু দেখাঁকখন | লক্ষৌ স্থানটি বেশ মনোরম । 

নির্মল চা খাওয়া প্রায় শেষ করিয়াছিল। সে উত্তরে বলিল, তা 
ঠিক। মনে হচ্ছে সহরটির মধ্যে প্রাণ আছে। কাঁল থেকে একট: 
প্রোগ্রাম করে নিতে হবে। 

মীনা যেন কথাটা তাহার প্রাণের স্বপ্ন ছিল বুঝাইয়! বলিল, সত্যি 
একটা চার্ট করে নিয়ে কাল সব তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাব নিমুদা, 
এখানকার চিডিয়াখানাঁটি অতি আশ্চর্য্য ! 

সঙ্গে সঙ্গে চিড়িয়াখানার একটা পরিচয় দিয়া ফেলিল। স্তকুমারী 
এতক্ষণ তাহাদের আলাপ আলোচনা গিলিতেছিলেন। অবশেষে যখন 
চায়ের আসর ভঙ্গ হয় হয়, এমন সময় তিনি বলিলেন, তা অজিতকে 
একখানা পত্র দিয়ে আমাদের পৌছা৷ খবরটা দিলে ভাল হয় না গো! 
এই কথাটা উমেশ বাঁবুকে লক্ষ্য করিয়া তাহা সকলেই বুঝিল । 

উমেশ বাবুর তামাক আসিয়াছিল। তিনি গড়গড়ার নলটী দীতে 
চাঁপিয়া জড়িত কণ্ে বলিলেন, নিশ্চয় দিতে হবে। মীন, কাল একটা 
চিঠি দিয়ে দিস্তো। 

মীন! যেন কথাটা হৃদয় দিয়া পালন করিতে গররাজী। সে বিরক্তির 
ঝীঁঝে কর্শকঠে বলিল, আমি পারব না বাবা! তুমি নিজেই লিখে 
দাও না। 

স্থকুমারী যেন একটু আঘাত পাইলেন । তিনি রাগতভাবে বলিলেন, 
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কেন পারবে না। বেশ নাপারো তো আমি নিমুকে দিয়ে লিখিয়ে 
নেবখন। মেয়ের যেন সব তাতেই বাড়াবাড়ি । 

কথ! বলিয়াই তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। উমেশ বাঁবু তাহাকে 
শোনাইয়া ধীরকঠ্ে বলিলেন, দেবেখেন একখান চিঠি । মীন মা লক্ষ্মীটি, 
দেবে তো? 

সুকুমারীর কথার ভঙ্গী ও উমেশ বাবুর স্নেহ মীনাকে সম্মত করাইল। 
সে ছোট একটি, আচ্ছা, বলিয়া কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা না 
রাঁখিয়াই সভা ত্যাগ করিল। এমনিভাবে তিক্ত আবহাওয়ায় তাহাদের 
সভা ভঙ্গ হইল । 

পরদিবস প্রাতঃকালে নির্মলকে লইয়! মীনা সহরের কয়েকটি বিশেষ 
দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়া আনিল, মধ্যাহ্নে মীনা তাহার শয়নকক্ষে বসিয়া 
অজিতকে পত্র লিখিতে বসিল। নির্মল অবশ্য এ সংবাদ জানিত না, 
কাজেই সে, কি একটা কাজে মীনার ঘরে আসিয়া হাজির হইল। 
'অকন্মাৎ নির্মলকে দেখিয়া মীনার মুখখাঁনি বেগুনের মত রও ধরিল। 
সে পত্রথানি এমন ত্রস্ত হস্তে চাপ দিল ঘেঃ তাহার এই গোপন করার 
ভাঁবটা বুঝিতে নিম্মলের মুহূর্তৃক্ষণ বিলম্ব হইল না । সে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
বাইবাঁর জন্যে বলিল, না আঁগে তোমার কাজ হোক তার পর আঁসব। 

নির্দমলের এক পা দরোজা'র বাহিরে সংঘুক্ত হইয়াছিল। মীনা আঁসন 
ছাড়িয়া নির্মলের স্ুমুখে ঈীড়াইয়া বলিল, তুমি চলে যাচ্ছ ঘে বড়? 
সবাই মিলে আমাকে বাঁদর নাচাবে মতলব করেছ, এই তো! বলিতে 
বলিতে তাহাঁর গদগদ কঠের অভিমান অশ্রজলের মধ্য দিয়া ঢেউ খেলিয়। 
গেল। মে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা 
গুজিয়া রহিল। উন্ুক্ত অশ্রু বর্ণে টেবিলের অয়েলরুথ ভিজিয়া 
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উঠিতেছিল। নির্মল তাহাঁর পাঁশেই চেয়ার টানিয়া! বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হল মীনা, আমার দোঁষটা কি বলনা, যদি কোন অন্ঠাঁয় 
করে থাকি 

তাঁহার কথা শেষ হইবার অবসর না দিয়া, মীনা পুস্তক-ঢাঁকা চিঠিখাঁনি 
নিশ্মলের স্ুমুখে ফেলিয়া ফোপাইয়। কাঁদিতে লাগিল । নির্মল পত্রথান৷ 
পড়িয়া কতকটা আশ্বস্ত হইল। সে মীনার পত্র ফিরাইয়! বলিল, তা 
অজিতকে পত্র লিখছ» আমায় বললেই হত! আমি ভাঁবলুম, বুঝি কোন 
গোঁপনীয় কিছু আছে । 

'আঁমি তো নাঁই করেছিলাম । অজিতদাঁকে পত্র লেখার আমার কি 
গরজ? তবু জোর করে আমাকে দিয়ে লেখাতে হবে। 

অভিমাঁনিনী মীনার কথার অর্থ বুঝিয়া নির্মল আশ্বাস ও সান্তন। 
দিয়া বলিল তাতে আর কি হয়েছে? তাকে পত্র দিতে তো আর 
আমি নিষেধ করিনি? তাকে আমাদের পৌছা-সংবাদ তোমরা না দিলেও 
আমি দ্িতাম। ঘাঁকগেঃ আমি বে কথা বলতে এসেছিলাম । আজ 
বিকেলে একট! লাইব্রেরীর মেম্বার হয়ে আসব, তুমি কি বল। 

কপোলের ক্ষীণ অশ্ররেখা শুকাইয়া শীনাকে অতি সুন্দর 
দেখাইতেছিল । সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, দাড়াও, আমি পত্রথান৷ 
শেষ কবে তোমার সঙ্গে যাব। আমিও মেম্বার হব। পড়ীশুনা দরকার । 
নিমুদা, হারমোনিয়ম তো এনেছি; আজ রাত্তিরে আমাকে একটা নতুন 
গান শেখাবে ? 

হঝেখন, বলিয়া নির্মল জাঁপন কক্ষাঁভিমুখে চলিয়৷ গেল । 

স্থান পরিবর্তন ও বিস্তৃত অবসর পাইয়া কিছুদিনের মধ্যে নিশ্মলের 
পুরাতন সাহিত্য সাধনা জাগিয়া উঠিল। তাহার বহিম্ুঘী প্রেরণাগুলিকে 
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আত্মস্থ করিয়! সে নির্জনতা গ্রহণ করিয়া ফেলিল। নিজের ঘরখাঁনিতেই 
সে সমস্ত দিন রাত্রি যাপন করিয়া যাইতঃ কিন্তু কেবল মীনার তাগাদায় 
সকাল বিকালে বেড়াইতে বাহির হইতে হয়। একখানা উপন্তাঁস 
লিখিবাঁর দিকে তাহার এমন ব্যস্ততা বাড়িয়া উঠিল যে, তাহার আহারে 
দাসীন্ত স্ষুটতর হইয়া উঠিল। তাহার একটা কারণও যে ছিল না 
তা নয়। সে জানিত যে, তাহার জীবনে চাকুরীর সম্ভাবনা অল্প। 
প্রথমতঃ উমেদারী তাহার কাছে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল”_ চাকুরী 
খু'জিতে গিয়া! কলিকাতা র নির্দয় পথের বুকে তাহার কয়খাঁনি জুতা যে, 
ক্য়প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া সে চাকুরীর লালসা বর্জন 
করিয়াছিল। মনে মনে একটা স্বপ্র ছিল, যদি আইন পরীক্ষার ফি 
জোগাঁড় করিবার কোন সন্ধান পাঁয় তবে একবার মরণ-কাঁমড় দিয়া 
দেখিবে। কিন্তু এদিকটারও কোন নিরিখ সুদূর পরাহত ভাবিয়া, সে 
সাহিত্যের বন্ধুর পথে অর্ধোপার্জনের উপায় করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়! বই লিখির্তে স্থুরু করিল। 

সমস্ত মধ্যাহু নিজেকে বন্দী করিয়! হয় লেখে না হয় পড়ে । জন্ধ্যার 
পরেও তাই। কোঁন দিন সকাল হইতে বসে আর বে পর্যন্ত মীনা 
আসিয়া ঠেলির! প্লানের ঘরে না পাঠায় সেই পর্যন্ত আপনার ঘরখানিতে 
আবদ্ধ থাকে । তাহার এই পরিবর্তন হয় তো বিধির লিখন কিন্ত 
মীনাঁর জীবনন্বোত এই নব অত্যুদয়ের মাঝখানে ঘেন আপন সত্বাটিকে 
খুঁজিয়৷ পাইল। নির্ম্লের ওুদাসীন্য বত বৃদ্ধি পাইল, মীনার আগ্রহ 
বত্রাভিলাষ বেন শতগুণ হইয়! উঠিল । কেমন করিয়া আদর বত্ব আস্ি 
করিলে যে, সে নির্মলকে সাহায্য করিতে পারিবে এ তাহার একটা 
বাতিক হইয়া উঠিল । 


৮৯ পাষাণপুরী 


সেদিনও নির্মল রাত্রের আহারের পরে কাগজ কলম লহয়া 
বসিয়াছিল। লিখিতে লিখিতে কখন যে রাত্রি বারোটায় গড়াইয়া 
পড়িল, তাহা নির্শল আদৌ টের পায় নাই। মাথাঁটি টেবিলের পরে 
রাঁখিয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘরে আলো জলিতেছে। সম্মুখে 
বাতায়নের পাশে একটা লাল ডগ্ডগে পাথরের সড়ক। নম্র চক্দ্রকিরণে 
পথখানি ঘুমাইতেছিল। তাঁর পরেই একটা জনারির ক্ষেত আলো 
আধারের জাল বুনিয়া শিশিরে ভিজিয়া উঠিতেছিল। জনারি ক্ষেত্রের 
মাঝে কৃষকগণ বন্য শুকর তাড়াইবার জন্য একটা মাঁচা বাঁধিয়া তার 
উপরে বসিযা কেনেন্তারা পিটিতেছিল । 

এমন সময় নির্শীলের বাতায়নের সম্মুখে আসিয়! মীনা ডাকিল, 
নিমুদা, নিমুদা ওঠ ঘুমোচ্ছ বে, রাত যে দুটো বেজে গেছে। 

ব্বপ্পোখিতের মত নির্মল চকিত লোঁচনে মীনাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য 
অভিভূতের স্তাঁয় চৌকী হইতে লাঁফাইয়া উঠিল । 

একি, তুমি বাঁইরে বে, ভেতরে এস, বলিয়াই নির্্ল জানালার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

মীনা কণ্ঠম্বর মৃছু করিয়া! বলিল” দবোজা বন্ধ করে রেখেছ, আমি ঢুকব 
কেমন করে। 

নির্মল তাঁড়াতাড়ি দরোজা খুলিয়া দিতেই মীনা! একলাঁফে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া একেবারে বিছানাঁয় বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা 
বাহির হইল না। নির্মল তাহাকে কয়েকবার ডাকিয়া! হতভম্বের স্তার 
মূঢ নয়নে চাহিয়া রহিল। মীনা ধীরে ধীরে বলিল নিমুদা বাইরে এত 
ভয় করছিল, আমার সুমুখ দিয়ে একটা বুনো৷ শুয়ার এমন তেড়ে মেড়ে 
ঢলে গেল, যে আমি সেখানেই পড়ে যাচ্ছিলাম । 
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নির্মল চেয়ার টানিয়া ধপ করিয়া বমিয়! প্রশ্ন করিলঃ তুমি এত 
বাজিরে এলে কেন, বাইরেই বাঁ গেলে কেন, আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছিনে ! ছি, ছি, এমন ভাবে কেউ বাইরে গিয়ে ধ্রাড়ায়। এখানে 
কত শুয়ার, কত জানোয়ারই না আসতে পারত ! 

তুমি যে এখনও আলো জেলে বসে ঘুমুচ্ছ, তাই তোমাকে জাগিয়ে 
দিতে এলাম । দরজা যে কতকক্ষণ ঠেলেছি তার অন্ত নেই, শেষে কোন 
উপায় না দেখে ভাঁবলুম যে, জানাল! খন খোলা আছে তখন একবার 
এদ্িকেই চেষ্টা করা যাক। কিন্তু এখানে এমন হোঁচট খেরেছি, এই 
বে পায়ের ডগাটায়,_বলিয়া সে বা পায়ের আশ্ুল দেখাইবামাত্র নির্মল 
আতঙ্কে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 

সে অসংযত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, করেছ কি, আঙ্গুল বে 
গেছে, বোকা মেয়ে কোথাকার । দেখি একটা! ভিজে ন্ঠাকৃড়া বেধে দিই । 

ঘরে আর কিছু না পাইয়া নিশ্শল পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
ভিজাইয়া লইল। আঙ্গুল বাঁধিয়া দিবামাত্র মীনা টেবিলের উপর নির্মলের 
উপন্যাসের পাওুলিপি দেখিয়া ঝু"কিয়া বলিল, লুকিয়ে লুকিরে উপন্যাস 
লিখছ, তাই রাতে ঘুম নেই! 

বলিয়া, মে হাতের লেখা খাতাখানির দিকে পড়ুয়ার দৃষ্টিতে চাহিল। 
কিন্তু নির্মল তখন এই লঘু প্রসঙ্গটাতে নিজেকে জড়াইতে পাঁবিল না । 
মীনার এস্থানে এই রাত্রে অবস্থিতিটা তাহার কাছে নিতান্ত অশোভন 
মনে হইতেছিল। অথচ সে মীনাকে স্পষ্টভাবে বিদায় দিয়া নিশ্ন্ত 
হইবার মতন শক্তি পাইল না। এই অক্ষমতার সমস্ত দাঁয়ভাগ সে মীনার 
উপর অর্পণ করিয়! ভূত গ্রন্তের স্টাঁয় দীড়াইয়া রহিল। সমস্ত বাঁড়ীথাঁনি 
গভীর স্বপ্রীভিভূত। একটি ফুল্ল যৃথ্ীগুচ্ছের মতন স্ুউজ্জল কাঁত্তিতে 
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গৃহথানি আলোকিত করিয়া মীনা উপবিষ্ট । এমন সময়ে উমেশবাবু 
অথবা স্থুকুমারী আসিয়। পড়িলে বে, নিতান্ত লজ্জায় পড়িতে হইবে, একথা 
ভাবিয়া বেন নির্্মলের সর্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিল। ঘুমন্ত বাড়ীর প্রত্যেকটি 
জড় পদার্থও যেন তাহাঁর সন্গুখে প্রাণবন্ত হইয়া এই অসহায় অবস্থার 
প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছে । মীনা যে কেন অবিমৃম্তকারিতাঁর পরিচয় 
দিলঃ কেনই বা এমন নিঝুম রজনীতে তাহার ঘরে আসিয়! দায়িত্বজ্ঞানের 
দারিদ্র্য প্রদর্শন করিল, ভাবিতে ভাঁবিতে কুল কিনারা না পাইয়া 
তাহার মনথানি খরক্রোতে বাঁশের খুণটির সায় কাঁপিতে লাগিল । 

কিন্ত তাহার সকল চিন্তা, সংশয় আতঙ্কের নিরসন করিবাঁর জন্তেই 
বোধ হয় ভগবান সহায় হইলেন। বাহির হইতে ভূত্য প্যারীচরণ 
ডাঁকিল, দিদিমণি ! 

মীনা যেন এতক্ষণে কৃতকর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মুহুর্তের জন্য 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু সে আঁত্মসম্বরণ করিয়! উত্তর দিল, কে প্যারী, 
এই যে দরজা খোলাই আছে। 

প্যারী ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, মা বলছেন, অনেক রাত হয়েছে? 
এখনো কি আপনারা লেখা পড় করছেন নাকি? 

না এই যে হয়ে গেছে, চল শুতে যাঁই।__বলিয়! মীনা গমনোদ্যতা 
হইল। নির্মল মীনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কথাটাতে 
সায় দিয়৷ বলিল, হ্যা এই যে প্রায় আড়াইটা বাজে! 

মীনা ততক্ষণে চৌকাট পার হইয়া গিয়াছিল+ বোধ হয় সে নির্মলের 
কথা শুনিতে পায় নাই। অনৃশ্য মীনার সঙ্গে সঙ্গে নিম্রলের সন্কটাপন্ন 
অবস্থার ক্লেশটী যেন ছায়ার গ্যায় মিলাইরা গেল। সে ঝপ করিয়া 
দরোজায় খিল দিয়া কম্বল চাপা দিয়া শুইয়া! পড়িল। 
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অজিত মীনাঁর পত্রথানি পাইল । কোন উৎসাহ বা ওজল্যের লক্ষণ 
তাহার মুখের চতুদ্দিকে ফুটিল না। মনে হয় যেন, মীনা লক্ষৌ কেন 
পৃথিবীর যে কোন অজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া! গেলেও অজিতের মনে টোল 
পড়ে না। এই প্রকার বৈরাগ্য তাঁহার যে আজই সম্ভব হইয়াছে তাহ! 
নহে। মীনাদের লক্ষৌ যাওয়ার পূর্বদিনে সে মঞ্জুলাকে লইয়া মীনাদের 
বাড়ী গিয়া বে প্রকার ওদাসীন্ঠ মীনার নিকটে পাঁইয়াছিল, তাহার 
প্রদাহটাঁও সে অতি সহজেই ফু" দিয়া নিভ।ইয়! দিয়াছিল। ইহার জন্য 
কোন ক্ষোভ, অনুতাপ বা নির্দ্লের প্রতি কোন বিচীকির্ধার কারণ 
পাওয়ার অবসর ছিল না। কেননা মীনাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াঁই 
মঞ্জুল৷ তাহাকে লইয়া! সিনেমায় যাঁইয়া বাঁড়ী ফিরিয়াছিল। বস্তৃতঃ 
অজিত মঞ্জুলাকে ডিঙ্গাইয়৷ মীনার জন্যে হাঁত বাঁড়াইবার কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করে নাই। 

মঞ্জুলা প্রত্যহ আসে, চীদকে পড়ায়, নিজে অজিতের কাছে পাঁড়িরা 
যাঁয়। কোন কোন দিন অধ্যাপনার পরে অজিতের সঙ্গে হাওয়া 
খাইবার জন্য বাহির হয়। পথে মঞ্জুলা অজিতকে একা পাইয়া অনেক 
কথা বলে”_তাহার জীবনের ধারাটা একটি খাতে, এত দিন নির্জন 
নিরালায় মু তরঙ্গ রচনা করিয়া চলিরাছিল | ইহার ক্ষীণ শ্রোতোরেখা 
অজ্ঞাতসারে তাহার অন্তরের অব্যক্ত প্রার্থনাটীকে কোন এক দূর জলধির 
স্বপ্রে বিভোর করিয়! রাখে ; বাহিরের স্বপ্রময় আকাশ, নক্ষত্রথচিত 
চক্ত্রীতপ, রভসমগ্ন বিহঙ্গম উদাস গাঙচিলের একটানা ক্রন্দন, তট প্রান্তে 
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ঝোপঝাঁড়ের অন্তরালে গৃহবিরাগী পথচারীর প্রাণ মন উদান করা গ্রাম্য 
গীতি, সকলের মিশ্রিত কল্পনা-রঙ্গীন অনুভূতি তাহার ক্ষুদ্র ভোঁগবতী 
ধারার গতিচাঞ্চল্যে অসীমের আনন্দ জাগাইয়া তুলে। অজিতের সাহাব্য 
লাভ করার পর হইতে তাহার চিত্তের মনিকোঠাঁয় আবার সেজ 
সগ্ভত্বতসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের কোণায় ঘত কামনাশিশু 
অস্ফুট ঝুঁড়ির মতন কীদিতেছিল, সবগুলি যেন রন্গে রসে সৌরভে তরুণ 
হইয়া ঝলমল করিতেছে । মঞ্জুলার কুমারী জীবনের আহত লিগ্না থেন 
অজিতকে ঘিরিয়া একটি পল্লবনীড় রচনার সন্ধান পাইল । 

এ কারণে মঞ্জুলা' তাহার সকল একাগ্রতা নির্বাক শ্রন্ধ৷ লইয়া সর্বক্ষণ 
অজিতের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ীয়। কথাবার্তার ফাকে ফাঁকে প্রকাশ 
পায় যে, সে তাহার জীবনের ঘতগুলি প্রেম-অন্ুভূতির সন্ধান পাইয়াছে, 
সে সব একমাত্র অজিতের সঙ্গে মিলামিশার পর হইতে । অজিত এ 
সমস্ত কথা শুনিয়া কোন বিরুদ্ধ উক্তি করে নাই এবং ইহাতে অভজিতকে 
আরো নিকটতর করিয়া পাইবাঁর সাহস তাহার বুকের মধ্যে বেড়া-আগুনের 
মত বাঁড়িয়া যাইত। এমনি ভাবে তাহাদের দিনগুলি দক্ষিণ বাতাসের 
পুষ্প গন্ধের ন্যায় রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাঁয়। 

মীনার চিঠিখান। এ কারণে অজিতকে তত প্রলুব্ধ করিবার পথ পায় 
নাই । পত্রথাঁন! সে বেমন পাথর চাপা দিয়া দেরাজের মধ্যে রাখিয়াছিল 
তেমনি ভাবে আবর্জনা স্তুপের ন্যায় অপসারিত হওয়ার মুহুত্তটির 
অপেক্ষায় পড়িয়াছিল। 

একদিন অপরাহ্বের মিঠাকড়া রৌদ্র 'অজিতের জানালার পর্দাগুলি 
কাঁচের ন্যায় রঙের জীল বুনিতেছিল। অজিত তখনো একটা বই খুলিয়া 
কেদারায় পা তুলিয়া বসিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বইথানি রাখিতে 
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গিয়। মীনার চিঠিখাঁনা তাহার নজরে পড়িল। অকন্মাৎ যেন পত্রের 
অক্ষরগুলি জীবস্ত পোকার ন্যায় তাহার চক্ষের সম্পুথে কিলবিল করিয়া 
উঠিল । পত্রখাঁনা তুলিয়া অর্ধেক পড়িল। এমন সময় টেলিফোনের 
ঘণ্টার বিরক্তিকর ধ্বনি তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বারান্দার কোণে 
লইয়া গেল। একটা পা চেয়ারে তুলিয়া সে টেলিফোন ধরিয়া বুঝিল 
যে, মঞ্জুলা তাহাকে ডাকে । 

অজিত বলিল, কালকে আপনার বাড়ীতে কি আছে? অমনি? 
তা” ভাল আমি আসব, তবে নেমত্যন্ন করতে পাঁরব বটে কিন্ত নিমুকে তো 
বলবার জো নেই। সে এখন লক্ষৌ আছে। 

কিছুক্ষণ টেলিফোন কানে লাগাইয়া হো হো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। 
বলিল, এই কথা ! আপনি আপনি করলে মান্ধষ পর হয়ে যায়? তা” 
বেশ, এবার থেকে তুমি বলেই ডাঁকব। এবার সখী হবে? আমাকেও 
তুমি বলবে? তা,হলে তো৷ ভালই হয়। আপনি আপনি করতে গেলে 
প্রাণ খুলে কথা বল! যায় না। যাঁক্‌ ত৷ হলে, তোমাঁর বাঁড়ী নেমত্যন্তে 
যাব তাতে আবার আপত্তি থাকবে কেন মঞ্তু! আমরা লোভী মান্ষ 
যেখানে ইচ্ছে খাবার নাম করে নিয়ে যেতে পারো । 

কয়েক মিনিট নীরব। তাঁর পরে পুনরায় বলিল, তা তোমার 
বাড়ীতে অভ্যাঁগতদের মধ্যে কলেজের মেয়ে কটি আছে বুঝি! না_ 
আপত্তির কথা নয়, যাঁব যাব যাব বুঝলে» আচ্ছা এসো! ঝপকরিয়া 
ফোন নামাইয়া অজিত ঘরে আমিবামাত্র চাদ প্রবেশ করিল। সে 
টাদের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিটাকে ফ্ল্যাশ লাইটের মত ঘুরাইয়া বাহিরে লোহিত 
কোমল আকাশের পরে সংন্তস্ত করিয়া কহিল, তোঁর টিউটার আজ 'আর 
আসবে ন! বলেছে,:ওর বাড়ীতে কি কাঁজ পড়েছে, মাকে বলি্‌। 
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টাদ, আচ্ছা, বলিয়া জানাইল, তুমি এখন বেরিয়ো না, মার সঙ্গে কি 
দরকার আছে । 

কিসের দরকার ! 

তা আমি জাঁনিনে আমাকে বল্লেন বলতে, এই | তবে মা আজ 
দুপুরে ভবানীপুর কাঁদের বাঁড়ী গিয়েছিলেন তা জানিনে । সেখাঁন থেকে 
এসেই বললেন। মনে হয় কেউ আসবে বলিয়া চাদ যেরূপ অকন্মাৎ 
আঁসিয়াছিল তেমনি বিন! কালক্ষেপে চলিয়া! গেল । 

'অজিতের সর্বশরীরে যেন একটা বৈদ্যুতিক তার ছৌয়াইয় চাঁদ 
চলিয়া গেল। ভবানীপুরে থে কারণে তার মা গিয়াছিল, তাহাঁর অন্ত 
কোন কারণ নাই। চাদের বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্তের জন্যে 
নিশ্য়ই পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিয়াছেন। এমন 
অসহায়তাঁর স্থযোগ পাইয়া, চাঁদের এমন অল্প বয়সেই বে মেয়েটাকে 
যুপকাষ্টে বধ না করিলে কি আসে ঘায় তাহা সে কিছুতেই বুঝে না । 
অথচ আঁশ্্ধ্য এই বে, চাদও এ বিষয়ে কোন প্রতিবাদ করে না। 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে, বাঙ্গালা! দেশের এই প্রথাটার প্রতি ও তাহার 
অনুষ্ঠাত্গণের প্রতি একটা বিদ্বেষের জাল! তাহার অন্তরে বসিয়৷ বুকের 
কাঁশির মত বাঁজিতে লাগিল । উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া সে 
মায়ের অপেক্ষা না করিয়া, নিজেই মার কাছে যাইবে মনস্থ করিল । 

পরে বখন সে মায়ের কাছে গেল, তখন সুনন্দা পঙ্খের কাজ করা 
মেঝেতে বসিয়৷ কয়েকটি পরিচিত অপরিচিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ 
জুড়িয়াছিলেন। ছুই একটি স্ত্রীলোক সম্পর্কে মালি, পিসি, বৌদি 
স্থানীয়া। অজিতকে কুশলবাঁদ জিজ্ঞাস! করিয়া, তাহাদের বাড়ী যায় না৷ 
বলিয়া অভিযোগ তুলিয়া এবং কালই রবিবার আছে তাহাদের 
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বাড়ী যাওয়ার সুবিধা, এ সব দেখাইয়া চুপ করিলেন। অজিত যথাসম্ভব 
তাহাদের মন রক্ষার উপযোগী উত্তর দিয়! মার দিকে চাহিয়। বলিল, 
আমাকে ডাকছিলে মা! ! 

হ্যারে-_-এই ছু* একটি কথা ছিল, তা কাল সকালে বলবখন। এখন 
ওদের সঙ্গে কথা বলছি, কালে ভদ্রে আসে । কেউ তো আর পর নয়। 
যাওয়া অসাতেই কুটুম্বিতাঃ তা খোঁকা, তোর কি বড় তাড়৷ আছে? 

কথা শেষ করিয়। সুনন্দা চক্ষের পলক ফিরাইবাঁর অবসর পাইলেন 
না। অজিতের সমস্ত মুখ লজ্জার তেজে রক্তাভ হইয়া উঠিল। এত 
লোঁকের সুমুখে, তাও স্ত্রীলোকের সমক্ষে তাহাকে খোকা বলার মধ্যে বে, 
কত বুহতী লজ্জার কারণ লুকায়িত আছে তাহা মা বুঝিতে পারেন নাই। 
হ্যা, খুব বিশেষ দরকার আছে, বলিয়া! অজিত নিমেষের মধ্যে সে স্থান 
ত্যাগ করিল । 

নীচে আসিয়। কোচম্যানেব উপর ক্রত গাড়ী হাঁকাইবার জন্য কড়া 
আঁদেশ দিয়া ডগসিটে পা মেলিয়া কাৎ হইয়া শুইয়া রহিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । অজিত আর কোন 
আপত্তি করিল না। কেনন৷ দেবব্রত বখন কোন আপত্তি করে না, 
ঠাদকে বিবাহ করিতে মুক্তপাণিঃ তখন সে কেন নিজকে চাদের শত্রু 
বানাইয়। তুলে। চাদ তাহাদের আশ্রিতা অরক্ষণীয়া বলিয়া, চাদের সুখ 
স্থবিধার জন্য তাহাদের সর্ববিষয়ে উদার হওয়। সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত । এই 
ভাবিয়া ঠাদকে ডাকিয়। কিছুক্ষণ খোসগল্প করিয়া সে চাদ সম্বন্ধে অনেক 
বিরক্তির কারণ দূর করিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
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পরদিন সন্ধ্যার প্রতিশ্রুত নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য অজিত মঞ্চুলার বাড়ী 
উপস্থিত হইল । পরেশনাথের মন্দিরের স্থমুখে ছোট রান্তার পরে মঞ্জুলার 
বাড়ী। মাঝারি রকমের একটা দোতল! বাড়ী, এক অংশে সে একা বাঁস 
করে। দোতলার সিঁড়ি পার হইলেই ছোট একটি উঠান। তার মাথায় 
একটি সুসজ্জিত কক্ষে মঞ্চুলা, অজিতকে নিয়া বসাইল । গৃহ মধ্যে পালঙ্ক, 
দেয়ালগিরি, ড্রেসিং টেবিল, বুককেশ ইত্যাদি মনোজ্ঞ রুচির পরিচয়ের 
সাক্ষ্য দেয়; যেন মনে হয় মঞ্চুলা সে রকম ধনী না হইলেও বেশ গুছানো । 
মঞ্চুলা অজিতকে একথানি শ্্ীংয়ের চেয়ারে বসাইয়া বলিল, জানে আজ 
আমার সব আয়োজন মাটি করে দিয়েছে । কলেজের কয়েকটি মেয়ে 
আসবে বলেছিল, কিন্তু আঁজ শুনলেম, ওদের মেস খালি করতে হবে বলে 
সব বাড়ী চলে গেছে । তা” এখন কি করি বল দেকিনি! 

অজিত শুধু জিজ্ঞাসা করিল, তা” হলে কেউ আসবে না? 

তা” ওরা আর কেমন করে আসবে বল না, .তবে তোমার জন্তই আমার 
চিন্তা, ওদের আসা না আসাতে আমার তত আসে যায় না। তুমিযে 
এসেছ তাতেই আমার সব এসেছে । বোস একটু” আমি তোমাকে চা 
এনে দিচ্ছি। ঝি তো মোটে একটি আসে, কাজ করে চলে যায়, রান্না 
বান্নার জন্য একটা বামণী রেখেছিলুম । তা”ও আজ কদন ধরে কামাই 
মেরে আসছে । আমার পরম সৌভাগ্য যে, তোমায় নিজ হাঁতে খাওয়াতে 
পাঁৰ। কিছু মনে করবে না তো? আমি তা হলে আসি। 

৭ 
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অজিত একটু সম্কুচিত ভাবে উত্তর দিল, তা এসো না, আমি তো 
এখানে বগতেই এসেছি । 

আর খেতে আস নি ?-_বলিয়া মঞ্জুলা ভ্রকুটির মধ্য দিয়া এক ঝলক 
হাসি বিছাইয়। বাঁহির হইয়া গেল। অজিতের স্থমুখ হইতে যেন একটা 
ঘুমন্ত রাঁজপুরীর মায়াদার উন্মোচিত হইয়া গেল। মঞ্জুলাকে সে এতদিন 
পড়াইত, এতদিন শুধু বাহিরের খোলসট] লইয়! নাড়াচাড়া করিত ; এমন 
ঘনিষ্ঠ ভাবে এমন পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে চরিত্রটি কোন দিন তাহার নজরে পড়ে 
নাই। মঞ্জুলা গরীব। কিন্তু তাঁর অর্থবলের চেয়ে আদর আপ্যায়নের বল 
অনেক বেশী; এবং অজিত অল্পক্ষণেই যেন মঞ্ুলার অন্তরের একটী কোমল 
কক্ষের সন্ধান পাইয়৷ অজ্ঞাতসাঁরে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি অনুভব করিল । 

কয়েক মিনিট পরে একখানি রেকাবীতে কাটা ফল" সন্দেশ ও এক 
গ্লাস ঘোলের মরবৎ আনিয়া অজিতের সম্মুখে টিপয়ে রাখিয়া বলিল, 
'ভাবলুম চা দিই, কিন্তু আজ খুব গরম পড়েছে না? তাঁই এই সরবংটুকু 
বানিয়ে এনেছি | 

বেশ হয়েছেঃ তবে এত তো আমি খেতে পাঁবব না” বলিয়া অভিত 
খাবারে হাঁত দিল। কিন্তু মঞ্জুলা কহিল, দাঁড়াও আমি ফলটা ছাড়িয়ে 
দিচ্ছি। বলিয়। সে লিচুর খোসা ছাঁড়াইয়া অজিতের হাতে তুলির! দিল । 
অজিত বসামান্য খাইয়া হাত গুটায় দেখিয়া, মগ্জুলা পীড়াঁপীড়ি করিঘ। 
বলিল, একটিও ফেলে রাখতে পারবে না বলছি ! 

অজিতের নিষেধ সত্বেও সে সন্দেশ কটি তাহাকে খাওয়াইয়া সরবতের 
গ্লাস্টা অজিতের হাতে তুলিয়া দিল। আহা দাড়াও, বলিয়া পাখার 
রেগুলেটারট! শেষ মাথায় আনিয়া! বলিল+_-বড্ড গরম, বাতাস লাঁগছেই না 
মনে হচ্ছিল। এখন, কেমন ভাল লাগছে তো? 
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হাঃ বলিয়! অজিত অন্ন মল্প করিয়া সরব পান করিতে লাগিল । 
মঞ্জুলা টিপয় পরিফাঁর করিল, পানের কৌটা ও একটিন সিগারেট রাখিয়া 
বলিল, তোমার গাড়ী নিয়ে আস নি? একটু হাওয়া খেয়ে এসে, পরে 
খাঁওয়! দাওয়। করলে ভাল হয় না? 

সে অনেক রাত হয়ে যাবে না? 

তা” হোলোই বাঃ আনার এখানে কি জলে পড়েছ ? হ্যা, দেখ, অনেক 
দিন থেকেই ভাবছি, তুমি আমার মাষ্টীর হয়েছ বলে স্থবিধা পাচ্ছি। 
আচ্ছা, তোমীকে কি বলে ডাকব ?__বলিয়াই সে অজিতের স্ুদুখের 
কোঁচটাতে বসিয়! পড়িল। 

তোমার বা খুসী বলে ডাঁকতে পারো, বলিরা অজিত সরবত মুখে দিল । 

হাজার হোক তুমি আমার গুরুজন তো? অজিত বলে ডাকতে 
কেমন ঘেন আটকাচ্ছে। না না সে পারব না, বাকগে কিছুই ডাকব না। 
অনেকে তো ওগো হ্যাগো দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয় । কি বল; তাই হোক, 
তাঃ হলে চল, সবে তো আটটা বেজেছে, ঘণ্টা ছুয়েক বেড়ানো যাবে । 
দাও দাও গ্লাসটা আমি বাইরে রেখে আসি। 

বলিতে বলিতে গ্লাসটা লইয়া মঞ্চুলা বাঁহির হইয়া! গেল । সিগারেট 
ধরাইয়া অজিত কেবলি যঞ্জুলার স্রেহম্ডিত হস্ত ছু'খানির মাধুর্য কল্পন! 
করিয়া, এই সরলা, আড়ম্বর গর্বহীনা অসহায়ার একান্ত একাকীত্বের প্রতি 
ক্ষীণ সকরুণ সহানুভূতি উপলব্ধি করিল | সঙ্গে সঙ্গে মীনার কথা মনে হইয়৷ 
মঞ্জুলার সহিত তুলনা করিয়া ভারী খুসী হইয়া উঠিল। মীনা তাহাকে 
ভাঁলবাঁসিত, এবং সে ভালবাসা পাইয়া গর্ব কর! চলে সত্য, কিন্তু মঞ্ুলার 
ভালবাসার মধ্যে এমন একটি আত্মস্থ, পরম আত্মীয়তার স্পর্শ পাওয়া যায়, 
যাহার নিরলঙ্কার সৌম্য কান্তি প্রবাসীকে গৃহাভিমুখে আকর্ষণ করিয়া 


পাষাণপুরী ১০০ 


থাকে । মীন! যেন দূর নীল নির্মল আকাশের কোলে চাঁদিমার সৌন্দর্য্য 
মহিমময়ী, তাহার আলো-প্লাবনে সারা দেহমন অন্ধকার কুটারের বন্ধন 
ত্যাগ করিতে প্রেরণ! দেয় ; ইহাতে কল্পনা আছে, তৃষ্ণা আছে, কামনার 
অতৃপ্ত বিলাস আছে, কিন্ত অপর পক্ষে মঞ্জুলার স্লেহুব্য গ্র চিত্ত যেন গৃহ- 
কোণের ক্ষীণ দীপালোক, আলো আছে কিন্তু তাহা নির্ববাণের অপেক্ষা 
রাখে, আত্মদাঁন করিবার মহনীয় আকাক্জায় তাহার শিক্ষা একান্ত নিবিড় 
তাহার ক্ষুদ্র অবয়বে যতটুকু প্রতিভা আছে তাহা আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে 
সম্পূর্ণ । মীনাকে শুধু দেখিয়াই তৃপ্তি, নিঃশ্বাস লইয়া তৃপ্তি, তাহার 
নয়নান্দকর দীপ্তি মনটাঁকে বিরাট জীবনের ক্ষেত্রে আনিয়া ভূমার আনন্দ 
দেয়, নিরাকার অনুভূতির স্বপ্ন জাগায়; কিন্ত মঞ্জুলাকে হাতের কাছে 
পাইতে যেন এক মুহূর্তও অবসিত হয় না, তাহাকে আপনার ইচ্ছামত 
সঙ্জায় বিভূষিত করিয়া তৃপ্তি পাওয়। যায়, তাহাকে দেখিবামাত্র, যেন ছুটি 
অন্তরঙ্গ কথা বলিয়! চিত্তের ক্ষুধা নিবৃত্তি করার সুযোগ আছে, আর এই 
মুক্তিটিই যেন মানুষের একমাত্র কাম্য । 

আরো! কতক্ষণ সে এই ভাবে চিন্তা করিত তাহা বল! যায় না। তবে 
মঞ্জুল! আসিয়া! তাহাকে বাহির হইবার জন্যে তাড়া দিবামাত্র, সে বাছু- 
ুগ্ধের সায় গিয়৷ গাড়ীতে উঠিল। মঞ্জুলা তাহার স্থমুখের সীটে বসিবা- 
মাত্র গাড়ী চলিতে লাগিল। কলকোলাহল মুখরা কলিকাতার জনবহুল 
রাম্ত! ছাড়াইয়। গাড়ী ক্রমেই নির্জন নিরাঁলা নগরীপ্রান্তের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

প্রিঞ্গেপ ঘাটের সন্নিকটে অজিত মঞ্জুলাকে নামিতে বলিল । ছুই জনে 
ঝকঝকে পীচের রাস্তার পার্থে রেল লাইন পার হইয়৷ গঙ্গার পারে ঘন 
সন্নিবিষ্ট অশ্ব গাছের নীচে গিয়া বসিল। ছোট লোহার বেঞ্চি, তীরের 
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গা ঘেঁষিয়! শম্পাস্তীর্ণ কোমল জমিতে অবস্থিত। ছুই জনে পাশাপাশি 
বসিয়া, কিয়ৎক্ষণ মৃছ মন্দ পবনসঞ্চালিত পুলিনশালিনী গঙ্গার ঢেউয়ের 
বুকে আলোঁকমাঁলাঁর নৃত্য দেখিল+ ওপাঁরে কলকারখানার অবিচ্ছেদ 
আঁলোকপুঞ্জ ক্ষণে ক্ষণে নির্বাপিত হইয়া আবার জলিয়া উঠে, উপরে লক্ষ 
তারার দীপাবলী ঝিকিমিকি করে, জ্যোৌত্মাঝরা রাত্রির সাধনা নিবিড় 
করিয়া জলঙ্নাত মন্দানিল মনখাঁনিকে বহু দূর দূরান্তের স্বপ্রে বিহবল করিয়া 
রাখে । কোলাহলপদ্ষিল কলিকাতা বক্ষ ত্যাগ করিয়া এই মনোরম 
জাহবীতীরে রাত্রির স্লেহলাভ করা কী সুন্দর কী পুলকের! এই স্বল্ন 
সময়ের মধ্যেই সকল মানসিক তরঙ্গ শান্ত হইয়া আসে, অতীতের ক্রেদময় 
শান্তি প্রভাতের কুয়াসার মত আত্মগোপন করে। 

মঞ্জুলা অজিতের নীরবতা ভঙ্গ না করিয়া, রাত্রির এই আননমৃন্তি 
কিছুক্ষণ দর্শন করিয়া, ওষ্ঠপ্রান্ত ঈষৎ কীপাইয়া বলিল, ইচ্ছে হয়, কোলকাতা 
ছেড়ে সমুদ্রপথে বেড়িয়ে আমি । চল, দু'জনে মিলে রেঙ্গুন থেকে ঘুরে 
আঁসি। বড় আনন্দ হয় কিন্ত; চারিদিকে পাহাড়ের মত ঢেউ এসে 
আমাদের দুলিয়ে বাবে, আঁর আমরা দুজনে সেই ভীষণ দৃশ্যের ভয়টা! 
একান্ত উৎকগ্ঠাহীন ভাবে কাটিয়ে দিয়ে অন্য দ্বীপে চলে যাব। 

মঞ্জুলা এন ভাবে কথাটা শেষ করিল, যেন সে সত্যই বীচিবি্ষুবধ 
বিশাল সমুদ্র কখনো দেখিয়াছে! অজিত তাহার মুখের দিকে কৌতুক- 
ভরা ছুই মুদিত চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি সমুদ্র দেখেছো? 

নাঁ, তা» দেখিনি, তবে মাঝে মাঁঝে মনের মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মুক্তি 
কল্পনা করি, রাতের পর রাত আকাশের গাযে পুঞ্জ মেঘ দেখে সমুদ্রের 
কথা মনে পড়ে। মনখানি ক্ষুদ্র নীড় ছেড়ে বেন কোন এক অস্পষ্ট 
মাঁয়ালোকের সন্ধানে ধেয়ে যাঁয়। আমি যে তখন আমার নিঃসঙ্গ 
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জীবনটাকে কত অসহায় বুঝতে পারি তা” আর কি বলব। জাঁনো, সংসারে 
মনের কথা বলবার মত যাঁর মান্থুষ নেই তার সংসার অরণ্য অপেক্ষা 
কঠিন। 

বলিতে বলিতে সে তাহার ছুই বিশাল চক্ষু দিয়া যেন অজিতকে গিলিয়া 
ফেলিতেছিল। অজিত তাহাঁর কাঁল কাল বড় চক্ষুর দিকে চাহিয়া, 
নিমেষে দৃি ফিরাইয়! লীলায়িত গঙ্গার দিকে চাহিয়। রহিল। একটা 
প্রকাও দীর্ঘশ্বাস মঞ্জুলার বুক হইতে সমস্ত গুমোট ভাব টানিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। 

অজিত উত্তর দিল, একথা সত্যি মঞ্জু, মনের ভেতর নানা কল্পনা স্থুথ 
ছুঃখের আঘাতে জেগে উঠে। তা'কে হালকা করার জন্তে একটা আশ্রর 
চাই বৈকি? তবে মনের মানুষ চাঁওয়াটা যেমন স্বাভাবিক, পাওয়াটা 
তত স্থগম নয়। মানুষকে চিনতে পারা কি এতই সহজ মঞ্জু? 

এক পক্ষে খুবই সহজ আঁবাঁর দুরূহও বটে। তবে আমার মনে হয, 
যাকে দেখলেই মন আমার, তার প্রতি ঝাপিয়ে পড়ে সেই তো সত্যিকার 
মনের মানুষ । 

তোমার কি এমন দর্শন হয়েছে মগ্ু! বলিয়া অজিত একটা তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেলিয়া দেখিল, মঞ্জুলার মুখখাঁনি অকন্মাৎ রাঁওা হইয়া উঠিয়াছে। 

মগ্জুলা নতশিরে বসিয়া! হাতের রুমাঁলটা পাঁকাইতেছিল । সে অভি- 
ভূতের ন্যায় মাথা তুলিয়া ঈষৎ লঙজ্জিতভাঁবে বলিল, সে একদিন জানতে 
পারবে। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব । "অজিত পা হইতে জুতা খুলিয়া স্থখাসনে 
বসিয়াছিল। সে একটা চুরুট ধরাইয়া৷ কুগুলীরুত ধূম অনর্গলভাঁবে 
ছাড়িয়া দিল। মঞ্জুলা যেন কি একটা প্রশ্ন করিবাঁর জন্যে এতক্ষণ আকুলি- 
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বিকুলি করিতেছিল। সে একটা কাশি দিয়া মনের জড়তা দূর করিয়। 
কহিল, আচ্ছা, মানুষের কল্পনা কি সত্য হয়? 

প্রশ্নটা এমনি অবান্তর অথচ সার্বজনীন বে, ইচ্ছা থাকিলেও অজিত এ 
কথার উত্তর দিতে গিয়া কেমন স্বার্থের চেতনায় ঘা খাইল। নে নীরবে 
মাকাশের দিকে শৃন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । মঞ্জুলা অজিতের এই অসহায় 
মুহ্ুপ্ত হইতে তাহাকে নিমুন্ত করিয়া বলিল, চল বাঁড়ী ফেরা যাঁক, বাজে 
বকে লাভ নেই, রাত বোধ হর সাঁড়ে দশটা হবে। 

সে আপন ঘড়ির দিকে তাকাইয়া, অজিতকে লইয়া ফিরিরা আসিল । 
নঞ্জুলাঁর বাঁড়ীখানি নীরব নিদ্রামগ্র। অজিতকে ঘরে বসাইয়া নাচে গিয়া 
থাওয়ার আয়োজন করিল । সমস্তই রান্না করা ছিল । শুধু গোভ জালির! 
লু্চ ভাঁজিবা অজিতকে নাঁনাইয়া দিবে । 

আহার শেৰ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা বারিত হইল । অজিতকে পান 
সিগারেট দয়া মগ্ুল কাপড় ছাড়িয়া বলিল, তুমি কি আজ আবাব বাঁড়ী 
নেতে চাও নাকি? এগারোটার উপব রে হয়েছে । আকাশে ভীষণ 
নেঘ করেছে, এ সময় আঁঘি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারিনে। 

সে কি হয়, মা ভয়ানক ভাববেন থে! বাত্তিরে থাকলে চলে না সঞ্জু, 
বরং আর একদিন আসা! বাবে । কোঁচম্যানের খাওয়া হয়নি, ঘোড়া 
দুটোর ভযাঁনক খাট্ুনি হযেছে, ওরা হয় তো আমার জঙন্কে বিরক্ত হয়ে 
উঠছে । আজকে আমি আদি । 

বলিরাই অজিত দীড়াইল। মঞ্ুলা অধরপ্রান্তে একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, সে আমি ওদেরকে আগেই বিদেষ করে দিয়েছি । আমিজানি 
বে, তোমার থাঁওয়া হবে না। 

কেন! অজিতের আশ্ম্য কম্পিত অধরে ইহার অধিক কথা বাহির 
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হইল না। মঞ্জুলা তাহাঁকে বসাইয় নত্র স্বরে বলিল, এখানে তো আর 
কেউ তোমাকে মারছে না যে, যাওয়ার জন্যে এত উতলা হয়েছ ! 

মঞ্ুলীকে আর কথা বলিতে না দিয়! অজিত পুনরায় উঠিয়া একেবারে 
দরজার চৌকাঠ পাঁর হইয়া! সিড়িতে পা দিয়া বলিল, আজ থাক ঘগ্ত 
আর একদিন আসবো”খন। 

তাহার স্বর ক্রমশঃ সিড়ি দিয়া নামিয়। ষাইতেছিল। মঞগ্জুলার মুখে 
বাক্যম্কুরণ হইল না । রেলিঙ, ঝুকিয়! নীচের দিকে গলা বাঁড়াইয়া বলিল, 
আচ্ছা। 

কোঁন প্রতিধ্বনি তাহার গদগদ কণ্ের প্রতি সহান্ভৃতি প্রদর্শন 

করে রে | 
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মঞ্ুলার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার মধ্যে অজিতের বে টুকু 
লৌকিকতার কার্পণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার জন্যে সে নিজেকে প্রশ্ন 
করিবার প্রয়োজন মোটেই মনে করে নাই । কেন না, সে ইহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই বে, মঞ্চুলার বাড়ীতে রাত্রি বাপন করার মধ্যে কোন 
আবশ্যকতা আছে। ইহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে । কোন দিন 
ভ্রগক্রমেও বে নাকি বাড়ী ছাড়িয়া থাকে না, তাহার পক্ষে হঠাৎ একটা 
নিমন্ত্রণের অছিলায় অপর বাড়ীতে থাকা একটু বিচারসাপেক্ষ | 

অথচ বে জিনিষটা! সে মানসচক্ষে কদাঁপি দেখে নাই, সে ব্যাপার 
সাধনের জন্যে মঞ্জুলা কি না করিয়াছে! বত্র আত্তি, আদর অভ্যর্থনা, 
এমন কি, ভার প্রতি অগাধ বিশ্বাসবশতঃ গাড়ীখানা ফিরাইয়া দিতেও 
সে কুগা বোধ করে নাই। অজিত বাঁড়ীতে বসিয়া এই নৃতন 
অভিজ্ঞতাটিকে বিশ্লেষণ কবিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল। 

এদিকে প্রায় দশদিন 'অতীতপ্রায়। তবু মঞ্জুলা তাহাদের বাড়ীতে 
পদাঁপণ করে নাই । চীদকে পড়াইতেও না, নিজের পড়া দিতে তো নয়ই | 
অজিত প্রথম কয়েক দিন মনে করিয়াছিল, বোধ হয় কোন্‌ বিদ্ব ঘটিয়াছে। 
কিন্তু পর পব দশটা দিন বে, এমন ভাবে কাটিয়া যার, তাহাতে অজিত 
ঘেন মনের স্থগোপন কোমল পর্দা একটু আঘাত অনুভব করিল। 
যতই সে মঞ্খুলার বন্ধুত্টা নিক্ষিব ভাবে এড়াইয়া বাইবে ভাবিয়ীছিল, ততই 
ঘেন অপর পক্ষের অন্ুপস্থিতিটা তাহাকে হারানো মগের স্তায কেবলি প্র 
ন্নেহস্থন্দরী পরম বত্রপরায়ণা মঞ্ুলার দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। এখন 
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বেন তাহার সেই রাত্রির প্রত্যাখ্যান, অবহেলা অবজ্ঞার পরিচয়টা ক্রমশঃ 
মনের কোঁণে বসিয়া খাল কাটিয়। বাইতেছে। 

এমনি উদ্বেগ, উৎকণায় তাহার রাত্রি কাঁটিল। অন্ধ তমোময়ী 
রাত্রি তাহার কাছে মঞ্জুলার অপরিসীম সৌন্দধ্যের স্মতিটা সারা চোখে 
মনের উপর আলিপন! কাটিয়া প্রভাতের কোলে মিলাইয়া গেল। একটা 
অস্বস্তি একটু অনুতাপ, একটি কোমল বেদনার রেখা তাহাঁকে ক্রমশঃ 
ব্যাকুল করিল । 

সকালে চা খাইয়া, সে একট! সাংসারিক কাজে কাঁছাঁরি ঘরে বসিয়া 
সরকারের সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত ছিল। এনন মনয় যোগেশ একখানা 
খামে বদ্ধ চিঠি আনিয়! তাঁহার কাছে দিয়া গেল । অজিত খাম ছি'ড়িয়া 
দেখিল, চিঠি দিয়াছে মীন! | 

মীনা সিমলা হইতে লিখিয়াছে ; __অজিতদা, তুমি বৌধ হয় জান থে? 
আমি পরীক্ষায় পাশ করেছি। লন্কৌ থেকে যে পত্র দিই, তা নিশ্চর 
পেয়ে থাকবে । তোমার উত্তরের অপেক্ষায় ছিলেম। আমরা কনেক 
দিন হ'ল শিমলেয় এসেছি । এখানে এসে বড় ভাল লাগছে । না, বাবা 
তোমার কথ! রোজই বলেন। তোণার সময় থাকলে এদিকে এসে বেড়িরে 
যেও। আমর! মাস খানেক বাইরে থেকে কলকাতায় ফিরে আসব । 

নিদুদা আমাদের সঙ্গেই আছেন | নিমুদা বেশ লোক । বাবা ওকে 
খুব ভালবাসেন । আঁনাকে অনেক নতুন গান শ্রিখিয়েছেন। একখানা 
নতুন উপন্তাস লিখেছেন। তুমি এলে দেখতে পাবে। বইটি খুব ভাল 
লেগেছে । নিমুদা কিন্ত নিশ্চয়ই শাইন করবেন ইত্যাদি ইত্যাদি 

অজিত পত্রথানি কয়েকবারই পড়িয়া ফেলিল । উদ্দেশ্য,__তাহাকে 
বাওয়ার কথা বেখাঁনে লিখিরাছে, তাহা কতটুকু আন্তরিকতায় ভরা__ 
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তাঁ”ই পরীক্ষা করিবে। কিন্তু ওজন করিরা সে বিফলমনোরথ হইল | 
তাহার আবশ্যকতা বেন নির্মলের উপস্থিতিতে কতকটা স্নান হইয়া 
পড়িয়াছে। নির্মল সম্মুখে থাঁকা পধ্যন্ত তাহার কোন প্রয়োজন মীনার 
কাছে তত মন্তরঙ্গ হইবে না। কিন্তু এমনইবা কেন হইবে? মীনা কি 
নিন্দ্লকে তাহার সঙ্গে সমানাসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছে? 

ভাবিয়া অজিতের আত্মন্তরিতা তাহাকে একটা ভূমিকম্পের মত 
সজাগ করিয়া তুলিল। তাহার সঙ্গে নির্শালের তুলনা»__ভাঁবিতে গেলেও 
পিকারের চাবুক আসিয়া সর্বদিক হইতে তাহাকে জর্জরিত করিতে 
থাকে । সামান্ত কয়েক দিনের ব্যবধান বৈ তো নয়। এরই মধ্যে 
মীনা কি নিমুকে ভালবাঁসিয়! ফেলির়াছে? কিছুতেই সে এই অসহ 
দৃশ্যটা বরদাস্ত করিবেনা। মীনা তাহার মানসসরোবরে একমাত্র মবালী- 
স্বরূপ। তাহার লীলাবিলাস, তাহার পক্ষ সঞ্চালন, তাঁহাব শ্রীবা- 
ভদ্দী মজিতের একমাত্র স্বপ্ন ছিল। কিন্ত এই একান্ত মোহন 
মাভিজাত্যটি কোন কারণে কেন্দ্রচ্যুত হইবে,__একথা কিছুতেই অজিত 
স্বীকার করিতে পারে না। তাহার স্বার্থেব বুকে আঘাত অনুভব করিয়া 
অঞিতেব রক্তশ্বোত দাপাদাপি সুরু করিয়া দিল । 

এই উত্তেজনা, এই উন্মাদনা, স্বার্থ রক্ষার এই অব্যর্থ দৃষ্টি, ইহাই বোধ 
হয 'ভালবাসারও সঞ্জীবনী ! ভালবাসা আবহমান কাঁল বাচিয়ী থাকে, 
শুধু এই স্বার্থ রক্মীর সত্য অনুভূতি দ্বারা । চাঁওরা ও পীওঘার বোগ- 
সাধনা ঘেখাঁনে অবার্থ সেখানে ভালবাসাও চিরন্তনী । আঁজত বেন 
মাতপে দগ্ধ হইবার ভয়ে, উঠিয়া! বড় বড় পা ফেলিয়া, তাহার চেয়ে দ্বিশুণ 
বড় ছায়! ফেলিয়া! হাটিয়া মুলার বাড়ী গিয়া হাজির হইল। 

উপরে বসিয়! মগ্তুলা কি একটা সেলাই করিতেছিল। আঁজতকে 
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দেখিয়াই সে সোল্লাসে উঠিয়া তাহাকে বদিতে বলিয়া যৌগ করিল;__ 
আমার পরম সৌভাগ্য যে, মহম্মদ নিজেই এসে হাঁজির হয়েছে । তার 
পরে বলছি, এই একটা! অস্ত্থ থেকে উঠলাম কি একটি বার দেখে 
যেতে নেই? কেমন আছ? মাঃ টাদ এরা সব ভাল আছেন? 

অজিত বসিবার আগেই মঞ্জুলা একটা সিগারেট তাহার হাতে দিয়! 
কহিল, আমি দেখছি মানুষের কামনা ব্যর্থ হয় না। সেরাত্তিরে তুমি 
যেমন আমায় অপরাধিনী করে গেলে, তাতে ভরসা হয়নি যে, তোমায় 
ডাকিয়ে আনি। কিন্তু না ডেকে যে কষ্ট পেয়েছি তার জন্যেই বোঁধ হয় 
বিধাতা সদয় হয়েছেন । 

বলিয়াই মঞ্জুল৷ বাহিরে রেলি্‌ ঝুঁকিয়া বলিল, ন্টু, এক কাঁপ চা 
দিয়ে যাও তো! 

ফিরিয়া আসিয়! মঞ্জুলা» অজিতের স্থুমুখের বড় কোচটাতে বসিয়া 
পড়িল। অজিত যে কারণে এখানে আসিয়াছিল তাহা স্মরণ করিতে 
কয়েক মিনিট কাটিয়া গেল! তাহার বক্তব্য ছিল বে সে মগ্চুলাকে 
বলিয়া বাইবে”_সে শিমলা যাইতেছে । কিন্ত এমন ভাবে মঞ্জুলা তাহার 
চিত্তে মাধুষ্য বিছবাইয়া দিল যে, সে এমন গছময় কথাটা না বলিরা, 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, চল, মঞ্তু শিমলে থেকে বেড়িয়ে আসি, 
এ সময়ট। সেখানে বেশ ভাঁল লাগবে । তুমি যাবে? 

মঞ্জুলা নিশ্চিন্তমনে উত্তর দিল, কেন বাঁবনা! তুমি বেখানে নিয়ে 
যাবে সেখানে যেতে আমার আপত্তি কি! কবে বেতে হবে? 

অজিত সিগারেটের ধূমটা ছাড়িয়া বলিল, কালই পাঞ্জাব মেল ধরি, 
কিবল! প্রস্তত থাকবে তো? 

তা থাকব, কিন্তু কাল সকালের দিকে একটিবার তোমার আসতে 
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হবে। আমার যে সব গরম কাপড় 'আছে তা নিয়ে কোথাও বাইরে 
বাঁওয়া চলে না। 'আমি কতগুলো জাম! কিনে নেব, তুমি সঙ্গে থাকলে 
ভাল হয় ।--বলিরা মঞ্জুলা অজিতের জন্তে আনীত চা দিয়া কহিল, আজ 
কি আর তুমি বেরোবে? 

না আজ আর আমি কোথাও বাঁব না, এখন বাড়ীর দিকে যাঁই 
একবার । খলিয়া, অজিত চায়ের শেষ চুমুক দিরা, যাওয়ার জন্যে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মঞ্জুলা তাহাকে সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছাইয়া ফিরিয়া গেল। অজিত 
হালকা মনে বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল । একটা নতুন কল্পনা তাহার 
মনের তরীটিকে পালের নৌকার মতন উড়াইয়া লইয়া চালল। নীনার 
পত্র পাইয়া এতক্ষণ তাহার মন বে ভাবে ভারাক্রান্ত হইর। উঠিয়াছিল, 
তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিবার জন্যে, সে মঞ্জুলাকে লইয়া সিমলা পর্য্যন্ত 
বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। মীনা যেরূপ নিম্মলকে পাইয়া তাহার প্রাতি 
গঁদাসীন্ প্রদর্শন করিতে পারিয়াছে, সেইরূপ সে ও যে মঞ্জুলাকে ভর 
করিয়া মীনার এ উদাসীনতার প্রত্যুত্তর দিতে পারে, ইহা বুৰাহয়া দেওয়াই 
তাহার উদ্দেশ্ত । বিষে নাকি বিষ ক্ষয় হয়। তাই সে মগ্ুলার সাহাব্য 
এত আকাজ্ষিত মনে করিয়া সাহসে বুক বাঁধিয়া লইল। 

পরদিন একতাড়া নোট লইয়া সে মগ্ুলার পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া 
দিবার সময় বলিল, মঞ্ু তোমার কোন কিছুর আবশ্যক হলে আমায় 
বলবে। 

কথাটা লুফিয়! লইয়া মঞ্জুলা উত্তর দিল, নিশ্চয়ই । আমীর আর কে 
আছে বল তো? যখন তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল না, তখন মনে 
হত আমার মত ছুঃখী বুঝি ত্রিসংসারে নেই; কিন্তু ভগবান তোমাস্ধ 
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পাঠিয়েছেন তাঁই মনে জোর পাচ্ছি । মনে হচ্ছে যেন আমার কোন 
কিছুরই অভাব নেই। 

এইভাবে তাহাদের জিনিষ পত্র ক্রয়ের পালা ফুরাইল। সন্ধ্যার দিকে 
তাহার! সিমলা যাত্র! করিল” সঙ্গে গেল মঞ্জুলার চাঁকর নটু। 

পরদিন অজিত শিমলায় মীনাদদের বাড়ীর মধ্যে পা দিবার পূর্বেই 
মগ্তুলাকে চিনিতে পারিয়াছিল। মঞ্জুলা যে শুধু মিষ্রেস্‌ নয়, তার মধ্যে 
একটি যুবতীর স্থপ্ত চিত্ত ছুই বাহু মেলিয়া বহুদিন ধরিয়! ধাঁড়াইয়া৷ আছে, 
এই অন্ুভূতিটা যেন নবৌদিত চন্দ্রমার মত তাহার মাঁনসপটে উজ্জ্বল হইরা 
উঠিল। সমগ্র চেতন! দিয়া মঞ্জুলা যে, তাঁহাঁকে প্রেমে ভালবাসায়, স্লেহে 
মমতায় আকড়াইয়৷ ধরিতে চায় তাহা মঞ্ুলার আচরণে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। 

অজিত মীনাদের বাড়ীতে না উঠিয়া মঞ্চলাকে লইয়া ভিন্ন বাড়ী ভাড়া 
করিল। নূতন বাড়ী, নৃতন মাশুষের সঙ্গে গৃহপত্তন-অজিতের যেন চির 
স্বাধীন মন একটু স্লেহাঁলয়ের সন্ধান পাইয়া কিসের অভাবে হাহাকাৰ 
করিয়া উঠিল। সকাল বেলার দিকে মঞ্জুলা চাকর সঙ্গে লইযা অজিতেব 
চা দিতে আসামাত্র, অজিত তাহাকে বসিতে বলিল । 

মগ্তুলা প্রত্যুত্তর তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সিগারেটের 
কৌ লইয়া ফিরিয়া 'আসন পরিগ্রহ করিল। অজিত কথাপ্রসঙ্গে 
বলিল, তুমি মীনাদের বাড়ী বাবে? 

না আমার গিয়ে কাজ নেই। বরং ওকে এখানে নিয়ে এস। 
আমি বিকেলের দিকে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করে রাখব। সে 
বড়লোকের মেয়ে ।-_একটা চাঁপা ছুঃখের বাম্প তাহার কথার মধ্য দিয়া 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল । 
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অভজিতের কাছে মগ্জুলার দারিদ্রের বিক্ষোভ অজ্ঞাত রহিল না। সে 
মগ্তুলার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়। বলিল, তুমি কি আর গরীব মঞ্চু 
তোমার অভাঁব কিসের, 

মঞ্জুলার প্রোজ্জল চক্ষুর কোল দিয়া কয়েক বিন্দু উষ্ণ অশ্রু কপোলতল 
বাহির! গড়াইয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ তাহা রুমীল চাপা দিয়াঃ অজিতের 
পায়ের ধুলি লইয়া কহিল, রাজা, তুমি আমার সহায় আছ। আর 
আমার ছুঃখ নেই। টাকা পয়সা যাঁর কাছে তুচ্ছ সে মানুষকে বখন 
পেয়েছি-_ 

অবশিষ্ট কথা বলিবার পূর্বে সোফেয়ার আসিয়া অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল। অজিত উঠিয়া বলিল, মঞ্জু, তা" হলে আমি একটিবার মীনাদের 
সঙ্গে দেখা করে আসিগে। 

অজিত চলিয়া গেল। মঞ্জুলা উতিয়া অজিতের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া গৃহথানি গুছাইতে মনোবোৌগ দিল। করেকখানি ছবি প্রয়োজন 
মনে করিয়া, সে চাঁকরকে দিয়া আনাইয়া লইল। শেল্ফে পুন্তকঃ দেরাঁজে 
প্রয়ৌজনায় কীগজপত্রঃ দেয়ালে ব্র্যাকেট--এই ভাবে কাঁজ স্থুর করিয়া 
সে বিছ্ানীট পধ্যন্ত ঝাঁড়িয়া পুছিয়া বকঝকে করিয়া, একখানা বই লইয়া 
বিছানার কখন বে শুইয়া পড়িলঃ তাহা সে টের পীয় নাই। মব্যাহন- 
সূর্য্য পাতলা কাল মেঘে ঢাকা পড়িয়াছিল। অভিত ঘরে আসিয়াই 
একটি এলায়িত জোছনার মতন মঞ্চুলাকে তাহার বিছানার পরে শায়িত 
দেখিয়া, সে বাহিরে বারান্দায় চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল অনেক বেলা 
হয়েছে যে! তোর মুনিবকে জাগিয়ে দে নটু! 

মঞ্জুলা স্বপ্রতর! চক্ষু মেলিয়৷ উঠিয়া বমিল। চোখ মুছিয়া সুমুখেহ 
অজিতকে দেখিয়া কহিল; “তামার চান হয়নি এখনো? জান, 
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স্বপ্ন দেখছিলাম ! কোন একট! জনহীন মাঠের মধ্য পথে আমরা ছুজনে 
চলেছি, কোথা থেকে তা জানিনে। ছুই পাশে সবুজ তৃণের গোছা 
আমাদের পায়ে এসে ঠেকছে । লোকালয় যে কত পেছনে পড়ল+_-শুধু 
একটা কাল রেখাঁর মত গ্রামগুলি দেখা যাচ্ছে। স্থুমুখে যতদূর দেখি 
ধূয়া ধৃ'য়া আকাশ, তাঁর গায়ে মেঘের লীলাবিলাস,__বেন কে লাল নীল, 
কাল হরিৎ রডের ওড়না ঢাকা দিয়ে দিকচক্রবালের 'অজীনা পুরীতে 
মাত্রা করেছে । আমি হঠাৎ ভয়ে কেপে উঠে তোমার হাত ধরেছি, 
কিন্তু তুমি সেই অদৃশ্য রূপসীর পশ্চাতে ছুটে চলে গেলে, তখন আমি 
একা আর সঙ্গী আমার চোখের জল । 'অজিত, সত্যি কি এরূপ হবে! 
ত্বপ্ন কি ব্যর্থ হয়না? 

বলিতে বলিতে মঞ্জুলা,মুখ চাঁপা! দিয়! কয়েক ফোটা বিগলিত মুক্তাধাঁবা- 
শ্রোতে উষ্ণ করুণার তাঁপ বহাইয়! দ্িল। অজিত তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিল, দূর পাঁগল, এ-তা স্বপ্ন, তুমি এত ভয় খাচ্ছ কেন! তুমি আমাকে 
অবিশ্বাস কর ! 

নানা অবিশ্বাস নয়, আমার জীবনে আর কোন কামনা নেই 
'অজিত,__একেকবার ভাবি কেমন করে মনের পাতা খুলে তোমাকে 
দেখাই_-সেখানে কার নাম লেখা আছে! দুর্বল মন, সংসারে 
কোনদিন কারে! ন্নেহ পাইনি, আদর করে কেউ তোমার মতন সন্মান 
করেনি, তাই মাঁঝে মাঝে দুর্বলতা আসে । 

এই কথা বলিয়া, মঞ্ুলা হঠাৎ ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল । বলিল, আমি 
'আভাগা, তাই সংশয় এখনো হুর্য্যকিরণ ম্লান করতে চায়; দেবতা, আমায় 
ক্ষমা কর। 

একটা প্রণাম করিয়া মঞ্জুলা' অজিতের পায়ের ধূল! লইল। অজিত 
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বাহিরে যাইতে ঘাইতে বলিল” মঞ্জু, সত্য ঘদি এক হয় তবে ভালবাসাও 
একই আছে । নইলে তুমি আমাঁর ছাত্রী হয়েও যেভাবে আমার দিন 
রাত্রির শূন্যতা ভরিয়ে রেখেছ তাঁ'তে আমি সাঁয় না দিয়ে পারছি কই! 
চলঃ ওবেল৷ মীনা আসবে, তাঁর আহারাদির ব্যবস্থা আঁছে এর পরে। 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাঁথরূমের দ্বারে আসিয়াছিল । মগ্জুলা 
'অজিতের কাপড় গুছাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল । অজিত ন্নাঁন করিতে 
করিতে মীনীর সহিত মঞ্তুলাকে তুলনা করিয়া! আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল । 
মঞ্জুলা চিরুঃখিনী হইলেও তাহার মধ্যে, একটি সৌন্দর্য্য বনফুলের স্তাঁয় 
নীরবে ঝরাঁর অপেক্ষায় বসিয়া আছে? ভাবিয়া তাহার প্রতি করুণার ধার! 
জাগিয়া শতদিক হইতে তাহাকে আবেষ্টন করিয়া! ধরিল। কিন্তু বাথরূম 
হইতে বাহির হইবাঁর সময় ভাঁবিল, সে মঞ্জুলীকে লইয়া কি করিতে পারে ! 
মীনার ম! সুকুমার, অনতিপূর্ধেও তাহার সঙ্গে মীনার বিবাহের আলাপ 
করিয়াছেন । এমন কি? নির্মলের সহিত তাহার বিবাহ সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বলিরাছেন, আরে! এই কথাটা পাঁকাঁপাঁকী করিবার জন্তে বলিয়াছেন, 
আগামী মাসে কলকাতায় গিয়েই পাকা দেখার কাজটা শেষ করে 
নিতে হবে। 

অজিত অবশ্ঠ ইহার উত্তরে সম্মতিস্থচক ইঙ্গিত দেয় নাই। কিন্তু মনে 
মনে সে জানিত, যদি এই বিবাহ হইয়! যাঁয় তবেও তাহার বিরুদ্ধাচরণের 
শক্তি নাই। এমতাবস্থায় সে মগ্ুলার দিকে চাহিয়া যে আদ্র অহ্কভূতির 
স্বাদ পায়, ইহার স্াষ্য দাম দিতে পারিবে কি! 

এই ভাবে দোলায়মীন-চিত্তে তাহার সমস্ত দিন কাঁটিল। সন্ধ্যার 
পূর্ব্ব বাহিরের অস্পষ্ট কুয়াসার ন্যায় ভাসমান হান্কা চিন্তামালা৷ তাহার 
মনটাকে আছন্ন করিয়া রাখিল। অবশেষে মীনা যখন নির্্মলকে লইয়! 


৮ 
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তাহাঁর ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সে এক মুহুর্তে হৃদয়ের সমস্ত চেতন 
ঢাঁলিয়! তাহাদিগকে আপনার করিবার জন্যে দৃঢ়সন্ুদ্ধ হইয়া উঠিল । 
নির্মলের প্রতি একটা তীব্র বিদ্বেষ তাহার জ্ঞানের অজ্ঞাতসাঁরে জাগিয়া 
উঠিয়া, মীনাকে ছিনাইয়! লইবার ক্তুর প্রচেষ্টাকাঁরীর সমুচিত শাস্তি দিবার 
জন্যে মন হিংস্র হইয়া উঠিল। প্রকৃত বোদ্ধার ্যাঁয় উগ্র বিচীকিরার বেগ 
দমন করিয়া সে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনার তদারক করিল । 

মীন। ঘরে আসিয়া একেবারে অজিতের পার্থে বসিয়া, তাঁহাদের ভ্রনণ- 
কাহিনীর বিস্তৃত ইতিহাস অনর্গল বলিয়া গেল। সে হয়তো আরো 
বলিত, কিন্তু মাবখাঁনে মঞ্জুলা আঁপিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া আন্ত 
করিল._-নমস্কার নির্ধ্ল বাবু, আপনার কথ! আমি অনেক দিন গুর মুখে 
শুনেছি। আপনি মীনাদেবীকে পড়ান, তাই এতো ভাল রেজালট্‌ 
করিয়েছেন তাও জানি। এলেম আছে বটে আপনার । তা” এসোনা বোন 
আমার ঘরে একবার।--বলিয়াই সে মীনাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া, 
অজিতের দিকে চাহিয়া যাইবার সময় বলিল, এস, নির্মল বাবুকে ও ঘরে 
নিয়ে এস। 

তাহারা সকলে গিয়া গোলটেবিলে সভা পাঁকাইয়া বসিল। মঞ্চুলা 
চাঁকরের সঙ্গে চা, খাবারের রেকাবী সাজাইয়া দিতে লাগিল । মীনা ঢা 
খাইতে খাইতে বলিল, আজকাল বুঝি অজিতদা তোমাকে সঙ্গে না নিযে 
এক পাও নড়েন না, মগ্ডুলাদি ! 

মঞ্জুল৷ হাস্যস্ফুরিত অধরে উত্তর দিল, তা নয় বোন, যে মনভোলা 
লোক, না৷ আছে খাওয়া শোওয়ার হিসাব, না আছে কাপড় জামার 
হিসাব। যেন এ সংসারছাড়া, তাই বিদেশে ছেড়ে দিতে ভরসা হোঁল 
না। তা? বোন, একলা! আমাকে দোষী করে লাভ কি। আমাদের 
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মেয়েদেরও স্বভাব দেখো, পুরুষ গুলো অকর্ম্য ঘত বেশী হয় আমরাও 
সে দিকে যেন চোখ না রেখে থাকতে পারি না। নির্মলবাবু তো 
বোঁধ হয় আরো বেশী এলোমেলো»_সাহিত্যিক কি না! 

সহজ শান্ত অথচ রহস্তের সাহায্যে গুঢ় অর্থস্ুচক কথা বলিয়৷ মঞ্চুলা 
ভাঁবিয়াঁছিল, মীনা এই কথাটা গ্রাণ দিয়া উপভোগ করিয়া উত্তর দিবে। 
কিন্ত ঘটিয়৷ গেল অন্তমত। অপর পক্ষ অকন্মাৎ মেঘঘন আকাশের মত 
ভারী মুখ করিয়া অজিতের দিকে চাহিয়া, লজ্জায় বাঁডা হইয়া উঠিল। 
কিন্তু ততোধিক ক্রোধে তাহার সর্বান্গ প্রদাহদগ্ধ হইয়া বাইতেছিল। 
মীনা চট করিয়া! বলিল, কি বলছেন আপনি, সকলকেই আপনার মত 
ভাববেন না। থাঁকগে, অজিত দা, মানুষকে অপমান করার ইচ্ছা 
থাকলে, বাড়ীতে এনে কর! নিতান্ত কাঁপুরুষের লক্ষণ নয় কি? তোমার 
যদি এই মনে ছিল তবে আমাকে আগে বললেই ভাল হত, ওঠ নিমুদা, 
আর এই অস্থানে এক দণ্ডও নয়! ওঠনা, এখানে বসে হা করে কি 
দেখছ ! 

বলিয়া কম্পিত হস্তে নির্মলকে টাঁনিতে টানিতে গিয়! গাড়ীতে উঠিয়া, 
বেমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছিল তেমনি অলক্ষ্যে ফিরিয়া গেল। 

বসিয়া বসিয়া! অজিতের মাথা ঝিমঝিম করিয়া আসিতেছিল। সে 
এক দৌড়ে আপন কক্ষে গিয়া শিথিল দেহে মাথা গু'জিয়৷ পড়িয়া রহিল। 
মঞ্জুলা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেই স্থলে দাঁড়াইয়া প্রস্তর-মুস্তির ন্যায় উদাস 
অস্ফুট নয়নে চলা-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাত্রি ক্রমেই নির্জন পথের উপর সুঙ্নিপ্ধ অঞ্চল বিছাইয়! সমস্ত দিনের 
চঞ্চলত। শান্ত করিয়া আনিতেছিল। মগ্্ুলা এক পা অগ্রসর হয় তো 
দুই পা পশ্চাতে সরিয়া আসে । এই ভাবে যখন সে অজিতের শয্যাপার্্ে 
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গিয়া! উপবেশন করিল, তখন বাহিরে ঝাঁউ গাছের আড়াল হইতে একটা 
ভিজা বাতাঁস আসিয়! গৃহথানিতে বরফ ছড়াঁইয়৷ গেল। সে তাড়াতাড়ি 
জানালাগুলি বন্ধ করিয়া অজিতকে জাগাইয়৷ তুলিল। 

অজিত তেমনি গম্ভীর অধোবদনে মেঝের দিকে ধ্যান-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। মঞ্জুলা তাহাকে খাওয়ার তাগিদ দিয়! তুলিয়া লইয়া গেল। 
আহারের পর অজিত বসিয়া সিগারেট টাঁনিতেছিল। সে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, মগ্তুলা৷ না খাইয়া তাহার আপন কক্ষে গিয়া খিল দিয়াছে । 
মুহূর্তে অজিতের মনখাঁনি পরিতাপের ঢেউয়ে কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিল। যাহাকে সে সঙ্গে আনিয়াছে, তাহার স্থুখ স্থবিধাঁর জন্যে সেই 
তো দায়ী! অজিত মঞগ্জুলার দুয়ারে কড়া নাঁড়িয়া ভিতরে গিয়া, মঞ্জুলাকে 
আহারের জন্তে পীড়াগীড়ি করিতেই, মঞ্জুলা উত্তরে বলিল, আজ তোমাকে 
একটা কথা বলব তাঁর উত্তর দেবে ? 

অজিত শ্রান-আখি মঞ্জুলীর বিষগর-মুখের দিকে করুণ-নেত্রে তাকাইয়! 
বলিল, কি বলতে চাও মীনার কথা! 

মঞ্জুল! অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল, উঠিয়া অজিতের মুখোমুখী বসিয়া 
স্থ-উজ্জল দৃষ্টি দিয়া যেন অজিতের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিল। সে 
কিয়ৎক্ষণ মৌন মর্মর মৃত্তির স্াঁয় স্থির অচঞ্চল চক্ষে অজিতের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া ধীর সংঘত কঠে বলিল,_মীনার সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার ভাঁব 
আছে অজিত, এ লুকোবার চেষ্টা বৃথা হবে। তাঁর উপর, তুমি শুধু তার 
কাছে তোমার আদর বাড়াতে আমাকে একটা তৃণের মত টেনে নিয়ে 
এসেছ | কিন্ত একটা কথা ভুলে গেছ যে, আমাকে অপমাঁন করার কতটুকু 
অধিকার তুমি পেয়েছ ! তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি অজিত, কিন্তু আমার 
এই শ্রদ্ধা যেঃএমন নিদিয় ভাবে অপমানিত হবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 
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মুলার আবেগসিক্ত কণ্ঠম্বরে অজিত হতভম্ব বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
লঘু স্বরে কহিল, তা নয় মঞ্জুং তোমার প্রতি অবিচার করা আমার 
উদ্দেশ্ত নয়। 

অবশিষ্ট কথ! বলার পূর্বেই মগ্জুলার ছুই চক্ষু অশ্রজলে বাপ্পা হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে উত্তেজিত হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে না পাঁরিয়৷ কাঁদিয়া 
বলিল, না, যাঁও তুমি, তোমার দয়ার ভিখারী আমি হতে চাই না। যাঁও 
তুমি, আমাঁকে একল! থাকতে দাঁও। ওগো! তোমার পাঁয়ে পড়ি। 

শিথিলদেহ মঞ্জুলা ভূলুষ্ঠিত লতার ন্যায় বিছানায় গড়াইয়া পড়িল। 
অজিত থে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আপন ঘরে 
ফিরিযা গেল । 


রে 


অন্ধকার কুহেলীছায়া তখনো! স্তরান হয় নাই। কুয়াঁসাঁর ঘন উর্পচক্র 
ভেদ করিয়৷ বিহঙ্গকূজন গুপ্রিত হইতেছে । রাত্রির সহচরী শুকতারা 
সবেমাত্র বিদায় মাগিল। পাতলা ঘুমের আবেশ ক্রমশঃ অপহৃত হইয়া 
অজিতের ঘুম ভার্গিয়াগেল। আধ আলো! আধ অন্ধকারে আচ্ছন্নতাঁর 
মাঝে অজিত অধোঁবদনে পা টিপিয়৷ কবাঁট খুলিয়! বাহিরে চলিয়৷ আসিল । 

উষার অরুণন্নাত পূর্বাঞ্চলে সবিতাবৈভব ফুটিয়াছে। অজিত 
তাহার মনের অসম গ্রানি নিবারণ করিবাঁর জন্য, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। অস্পষ্ট স্বপ্নকথার মতন তাহাঁর মনে পড়িল৮__ 
যখন কলিকাতায় ইডেন গার্ডেনে ভ্রমণকাঁলে, মগ্ডুলা তাহাকে বিবাহের 
কথায় সম্মত করিতে চাহিয়াছিল, তখন সে এ কুস্ুমকোমলা যুবতীকে 
কত সাত্বনা দিয়াছে । কত স্থখ সম্তোগের রঙ্গীন কল্পনা ব্যক্ত করিয়াছে, 
অবশেষে বলিয়াছে, মঞ্জু, হৃদয় যখন দেউলে হয়ে যায় তখন অনেকে বলে, 
দেহের মূলধন ভাঙ্গার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তা কি সত্য, এই মিলনের 
কি তবে কোনই গৌরব নাই? 

মঞ্জুলা তাহা কাটাইয়! বলিয়াছে, কারা বলে? পুরুষরাই এই কথা 
বলে নিজেদের দুর্বলতার পরিচয় দেয়। পুরুষ অত্যন্ত আদর্শবাঁদী, 
বাস্তব-জগতের ঘাতপ্রতিঘাত মাথার পরে অবিশ্রীস্ত ঝরে গেলেও কিছুতেই 
দেহের অলঙ্ব্য নিয়মকে আসন দেবে না। কিন্তু পুরুষ এখানে তুলে 
যায় যে; দেহের পরিপূর্ণ স্থাস্থ্যেই হৃদয়ের অনুভূতির পরম পরিণতি 
লাভ করে। 
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কিছুক্ষণ নীরব হিমেল শান্তি অক্ষুণ্ন রাখিয়া, তার পরে মঞ্জুলা 
পুনরায় বলিরাঁছেঃ তা যা হোক, হোমীকে আমি বলছি না বে, তুমি 
আদর্শ ত্যাগ কর। তোমরা! পুকষ মানুষ, তোমরা আদর্শপ্রাণ বলেই 
তোমাদের উপর লোকের সন্দেহে আসে। আজ তুমি আমার কাছে 
বেমন প্রাণ খুলে কথা বলছ, এমন সময় হয়তো৷ আসতে পাঁরে যখন তুমি 
আর আমার মুখ দর্শন করবে না। 

অজিত কিন্তু কথাটার উত্তরে নিছক জিদ ছাড়া আঁর কিছু প্রকাশ 
করিতে পারে নাই । কিন্ত আজ প্রভাতের ওজ্জল্য বত বুদ্ধি পাইল ততই 
তাহার মনের গায়ে কে যেন বসিয়া অন্ুতাঁপের কুড়ানি চাঁলাইয়া যাইতে 
লাগিল। সে বাড়ীতে চা পর্যন্ত খাইলও না। আত্মভোল! চিন্তে 
শিমলার উপকণ্ঠে পার্বত্য অঞ্চলে গিয়া, কিছুক্ষণ উন্মাদের তায় উদ্দেশ্তহীন 
চিন্তায় অতিবাহিত করিল, ফিরিয়া যখন সহরে প্রবেশ করিল, তখন 
আফিসবাত্রীদের আনাগোনায় সমস্ত পথগুলি পরিপ্রাবিত। অনেকক্ষণ 
হাটিয়া তাহার দেহের তেজ নিশ্রভ হইয়াছিল। সকাল হইতে চা খার 
নাই। তাহার মাথার কেশীবলী উদ্কু খুস্কু অপরিমার্জিত। ভাঁবিল, 
বাড়ী ফিরিয়া আসে। কারণ মঞ্ুলা হয়তো তাহার জন্য পথ চাহিয়া 
বাঁসয়া আছে। মুহূর্তের জন্য তাহার প্রাণ কাদির! উঠিল। মঞ্ুলার 
দোষ কি! একটি নিরীহ নিরাশ্রয়! যুবতীর প্রাণের সৌন্দর্য যদি কোন 
কারণে উপচিত হইয়াই থাকে তবে কি তাহা অন্যায়? মগ্জুলার প্রতি 
এতক্ষণ সেঃ থে অবিচার করিয়াছে তাহার জন্যে নিজেকে মনে মনে 
তিরস্কার করিয়া ফিরিবার জন্তে উদ্যত হইল! 

কিন্তু জল্পনা কল্পনা ততক্ষণই ভাল যতক্ষণ কার্যযের ক্ষেত্রের মধ্যে 
পদক্ষেপের প্রয়োজন না আসে । অজিত কিছুক্ষণ হাটিয়া আর অগ্রসর 
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হইতে পাঁরিল না। সম্মুখেই একটা চায়ের দোকান দেখিয়া প্রবেশ 
করিল। কিছু খাবার গ্রহণ করিয়া সে চা খাওয়া শেষ করিয়! পুনরায় 
পথে বাহির হইল। তাহার আর বাড়ী যাওয়া হইল না। একখানা 
ট্যাব্সি ধরিয়া মীনাদের বাড়ী উপনীত হইল। 

ফুলের বাগাঁন ঘেরা বাড়ীর ছুয়ারে অবরোহণানস্তর সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
করামাত্র, স্বুকুমারীর চোখে পড়িয়া, সে স্থৃকুমাঁরীর কাছে আসিয়া বসিবার 
আয়োজন করিতেই তিনি বলিলেন, এমন চেহার! করেছ যে। অস্থুথ 
করেছে? এস এস, তোমার মেসোবাবুর ঘরে বসবে । 

অজিত তাঁহার পশ্চাঁদনুসরণ করিয়া, উমেশবাঁবুর বিশ্রাম কক্ষে গিয়া 
একখান! চেয়ার টাঁনিয়া উপবেশন করিল। স্থকুমারী তাহাদিগকে 
বমিতে বলিয়! চেরার ত্যাগ করিলেন। প্যারীকে ডাকিয়া চ দিবার কথা 
বলিয়! পুনরায় বসিবাঁর ক্ষণপরেই বলিলেন, দেখ অজিত, আজ তোঁমাঁকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব তাঁর ঠিক জবাব দেবে? 

অজিতের সমন্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল, সে দিনকাঁর 
সমন্ত বিসদৃশ ঘটনাটা বোধ হয় মীনা আসিয়াঃ নানা অলঙ্কারে অব্যরে 
বিভৃষিত করিয়। এখানে ব্যাখ্যা করিয়াছে  নির্মলও হয়তো মঞ্জুলাঁকে লইয়া 
উপহাস করিয়াছে, যা নয় তাই বানাইয়া বলিয়াছে। সে কিছুক্ষণ নির্বাক 
কাষ্ঠব বসিয়া অবশেষে মনের শৈথিল্য বিদুরিত করিল। তাহার 
ললাটের বলীরেখা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল । সে ঢোক গিলিয়া বলিল, 
তা কি বলতে চান, বলুন না। 

কথা বলিতে বলিতে অজিতঃ মনের দৃঢ়তা আনয়ন করিয়া প্রস্তুত 
হইয়া! উঠিয়াছিল। যদিই বা মঞ্জুলার কথা হইয়া থাকে তাতেই বা কি 
আসে যায়। 
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স্নকুমারীর কথা জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই, নির্মল আসিয়া গম্ভীর মুখে 
উমেশ বাবুর অন্ত পার্থে চেয়ার অধিকার করিয়া বসিবামাত্র, অজিতের 
মাথার সমস্ত ক্রোধ্যন্ত্র এক সঙ্গে ঝঙ্কাঁর তৃলিল। সে এতক্ষণে স্ুকুমারীর 
এই প্রশ্ন করার কারণ এবং গাস্তীর্ধ্যভরা মুখের অর্থ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙম 
করিতে পারিল। নিশ্চয়ই তাঁহাঁরা ষড়যন্ত্র করিয়াছে । তাহাকে সকলে 
মিলিয়! জব্দ করিবার মতলবে এত আদর অভ্যর্থনা করিয়া, এত বিনাইয়া 
প্রশ্ন করিবার আয়োজন করিতেছে । তাহার কপোল ছুটি আগ্তনের মত 
লাল ললাঁট হইতে অগ্রিকণ! বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । 

অজিত যেন তপ্ত কটাহের মত তাতল হইয়া রহিল একবিন্দু স্নিগ্ধ 
বারিকণাঁও বুঝি আগুন জ্বালায়! যাইবে । 

ইতিমধ্যে চা আঁসিল। জলযোগ শেষ হইতে তখন ন্যুনাধিক দশ 
মিনিট বাকী ছিল। উমেশ বাবু গড়গড়ার শটকা মুখে লাগাইয়া বলিলেন, 
আজ ঘেন আর শীত গা থেকে যেতে চাচ্ছে না। 

স্থকুমারী কথাটার পিঠে একটা কথার ঘা মাঁরিলেন, বলিলেন, 
তোমাকে এত করে বলছি যে, একটু ঢাকাঢুকি দিয়ে থেকো» তাতো শুনবে 
না! গরীবের কথ একসময়ে কাঁজে লাগবে । এখন তো আর আগের মতন 
গরম রক্ত নেই যে, কোঁন অনিয়মেই অনিষ্ট করবে না! 

তা নয় গো, তা নয়, আমি বেশ ঢাকাঁঢাকির মধ্যেই আছি* তোমাদের 
এমন যত, এমন তোয়াজ পেয়ে তো আর নেমক হালালী করতে পাঁরব 
না! আজ একটু ঠাণ্ডা বেশীই পড়েছে নয় কি! 

বলিয়া তিনি অজিতের দিকে চাহিয়া অধরপ্রান্তে একটু হাসির 
রেখাপাত করিলেন। সুকুমাঁরী এতক্ষণ অজিতের সঙ্গে আলাপের জন্টে 
অবসর খু'জিতেছিলেন, এখন উমেশবাবুর কথার রেশ-স্বরূপ বলিলেন, হ্যা, 
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বা” বলতে যাচ্ছিলুম, অজিত? মীন্থ আমার পরীক্ষা পাশ করেছে তা জানো 
তো! বি, এ, পড়বার আগেই তার বিয়েটা! দিয়ে দেওয়াই আমাদের 
মত, তোমাকে আর একদিন এ বিষয়ে বলেছি। আজো বলছি। দেখ, 
নিমু কিছু আমার পর নয় যে তাঁর সঙ্গে দুর্ব্যবহার করব! আজকাল 
মীনুতো! নিমু ছাড়া কথা বলে না । নিমুও মীনার জন্যে যথাসাধ্য করছে, 
আর সে পাত্রটিও তে কম নয়? হাঁজার গরীব হলেও বি, এ, পাঁশ করেছে 
তো? তোমার বাপ মার আশীর্ববাদে আমাদের ঘরে যা+ থাকবে তা*তেই 
ওদের অভাব অনাটন ঘুচবে। তবু আমাঁর মনে হচ্ছিল যে, তোঁমাঁকে 
বখন পূর্বে বলেছি তখন একবার শেষ কথা বলে দেখি। কিবল! 

শুনিরা নির্মলের দুই চক্ষু মেঝেতে ধ্যানাবিষ্ট হইল । উমেশবাবু 
চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। কিন্তু অজিতের অন্তর ক্রোধের লেলিহান রসনায় 
হ্বলিয়া উঠিল। সে নম্রগতিতে মাথা তুলিয়া রক্তবর্ণ ছুই চক্ষুতে ক্রুর 
কটাঁক্ষ ফেলিয়া! কহিল+ মাসিমা এ কথা আপনার পূর্বেই জানা উচিত 
বে, আমি নির্মল নই । আমাকে আপনার টাঁকা কড়ির লৌভ দেখানো 
বুথা । বার! টাকার লোভে বিয়ে করতে চাঁয়, তাঁদের মত অসহায় মানুষের 
প্রতি করুণ! করাই চলে, শ্রদ্ধা পোঁধণ করতে পাবি না। আপনারা যদি 
ইচ্ছে করে মেয়েকে পথের ভিথারীর হাতে তুলে নিশ্চিন্ত হতে চাঁন, তা; 
হ'লে বুঝব যে, মীনার প্রতি আপনাদের ভালবাসা অতি হালকা ধরণের 
আমি মীনাকে অত থেলনা ভাবতে পারিনে, সে যেমন ঝড় ঘরের মেয়ে, 
তার উপযুক্ত পাত্র দেখেই বিরে দেওয়া উচিত। আমার কাছে বিয়ে 
দেওয়! না দেওয়ার কথা বলছি না । আমি বিয়ের কাঙ্গাল নই, আর 
বিয়ে করে জীবিকা অর্জনও আমার উদ্দেশ নয় । 

কথাটা নির্মলের শ্রবণে গিয়া এক হাড়ি তপ্ত সীসা ঢালিয়া দ্িল। 
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সে আবেগে ক্রোধে লঙ্জাঁয় মাটার সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিল। 
অজিত যে এত হীনতাঁর পরিচয় দিতে পারে, এ তাহার কল্পনারও অতীত 
ছিল। সে হৃদয়ের ছুনিবার প্রতিহিংসার লাঁলসায় অব্যবস্থিতচিত্ত 
হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, মুখ সামলে কথা বলো অজিত, 
তুমি এ কথা ঠিক জেনো, বিয়ে করলে কখনো শ্বশুরের পয়সার 
লোভ করবনা । সত্যিকার পরিচয়ের পরেই করব। সেখানে পয়সা 
কড়ির হিসাব তুচ্ছ। 

তাহাদের মধ্যে একটা বিশ্বাদ কুট আবহাওয়ার স্থ্ি হয় দেখিয়া, 
উমেশবাবু দু'জনের মুখ বন্ধ করিরা বলিলেন, তোমরা! 'এ বিষয়টাকে এত 
ঘোলাটে করে তুলেছ কেন তা” বুঝতে পারছি না স্থকু! আমার মেযের 
বিয়ে কি ফুরিয়ে যাচ্ছে? যা” করতে হয় আমিই করব। তাঁম তোমার 
ঘরে যাও তো নিমু! অজিতকে আর কি বলব। 

তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে নির্মল অবনতশিরে গৃহ ত্যাগ করিল। 
সুকুমারী বিষরটাঁর কিছু যৌক্তিকতা খুঁজিয়া না পাইয়া, বিস্কারিত 
লোচনে উমেশবাঁবুর দিকে অপরাধিনীর নায় চাহিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। উমেশবাবু কথাটার বিষাক্ত প্রভাব এড়াইয়া বলিলেন, এসব 
কথা এখন থাক; অজিত, তুমিতো আর ছেলে মানুষ নও বে কিছুই বোঝ 
না। কাল তোমাদের মধ্যে কি নিয়ে ঝগড়৷ হয়ে বাঁদানুবাঁদ হয়েছেঃ তা 
অবশ্ঠ সবটা না বুঝলেও কতকটা বুঝি । তাঁর উপরেই বলচিঃ মংসারটা 
শুধু খেয়ালের জায়গা নয় অজিত । যত দিন যাবে সংসার যতই তার 
ডালপালা নিয়ে ঘাড়ে চেপে বসবে, ততই মানুষের খেয়াল ভেঙ্গে চুরে 
খান খান হয়ে পড়বে । তোমাকে আর বলবার কিছু নেই, তবু একটু 
সম্ঝে চলবে । হ্যা, তুমি শিমলে থেকে কোথায় যাবে? 
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অজিত ক্ষণপূর্ববের রূঢ় আকস্মিক ঘটনাঁর তাঁপে আড়ষ্ট হইয়৷ উমেশ- 
বাবুর কথা শুনিতেছিল। এখন যেন জেলখানা হইতে মুক্তি পাইয়া 
স্বস্তির সন্ধান দেখিল। উত্তরে শুনাইল, আর কোথাও যাওয়ার চান্স 
নেই, আজই বোধ হয় কলকাতায় ফিরতে হবে । 

কয়েক মিনিট সকলেই নীরব । ঘরখানি যেন. একটা বিমর্ষ 
আচ্ছন্নতায় গুহার ন্তায় বিমাইতে লাগিল । উমেশবাঁবুর তামাক পুড়িয়। 
দুর্গন্ধ বাহির হইয়া আমিল। শটকা ছাড়িয়া তিনি ছুই হাত কচলাইয়া, 
অজিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, তোমার সঙ্গে নাকি একজন মিষ্টরেদ্‌ 
বেড়াতে এসেছেন? 

আজ্ঞে, গুর নাম কুমারী মঞ্জুলা রাঁয় ! আমার কাছে বি, এর কোর্স টা 
দেখে নিচ্ছেন, আগামী সীজনে এপিয়াঁর হবেন । পড়ার ক্ষতি হবে বলে 
আমার সঙ্গেই আছেন, __বলিয়া অজিত শান্ত চক্ষে সম্মূথে উপঝিষ্টা 
স্থকুমারীর দিকে চাহিয়া অবাক হইয়। গেল । 

স্বকুমারীকে 'েন কেহ ঘুম হইতে খোঁচাইয়া তুলিয়াছে এমন 
বিশ্মিত চক্ষু মেলিয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া অজিতের দিকে চাঁহিলেন। 
মুহূর্তে বন্ধ জল মুক্ত হইবার মত জোরে বলিলেন, কুমারী মঞ্জুলা ! 
কই তার কথা তো এতদিন শুনি নাই! তোমার সঙ্গে আছে 
নাকি? ওমা ওর কি আর কেউ নাই! মিষ্ট্রেস বুঝি? তা 
বাছা ওকে সঙ্গে করে আনবার কি দরকাঁর ছিল! পড়া কি আর 
কয়েকটা দিনে,__ 

অবশিষ্ট কথ! উমেশবাবুর কথায় চাঁপা পড়িয়া গেল। তিনি উঠিয়া 
বলিলেন, চল স্ুকু, আঁমার চাঁন করতে হবে যে, অজিত এবেলা এখানেই 
খেয়ে যেওঃ কি বল? 
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না আমি চললাম, আসি ত৷ হলে মাসিমা” বলিয়া! সে হন হন করিয়া 
পবনগতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অদৃশ্য হইয়৷ আসিল। 

পথে আসিয়া তাহার পা ছুটি বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কিছুতেই 
সে পথ হাঁটার মতন শক্তি না পাইয়া সম্থুখগামী একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ীতে আসিয়া বুঝিল, সমস্ত বাড়ীথানি যেন তাহার আগমন- 
প্রতীক্ষায় নীরবে উৎ্ককর্ণ হইয়া দ্রাড়াইয়া আছে। বৈঠকথানায় প্রবেশ- 
পথ বন্ধ ছিল। কিন্তু পার্থবন্তা জানালার মধ্যে দুইটি উচ্চকিত আকুল দৃষ্টি 
বেঃ এতক্ষণ তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে তাহা দেখিয়া, সে পরম সন্তোষ 
লাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুলীর অটুট শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িয়া মীনার 
অবজ্ঞার বিষাক্ত স্বৃতিটা নিমেষে সমাধি লাভ করিল। এতক্ষণ মীনার 
বাড়ীতে থাকিয়া সে বে, বৃথা পাথর কাটিয়া রস লাভ করিবার প্রয়াস 
পাঁইতেছিল, তজ্জন্ত নিজেকে তিরস্কার করিল, আপন বুদ্ধির প্রতি ভর সনা 
নিক্ষেপ করিয়া, সে মঞ্জুলাঁর দ্বার খোলার শব্দ পাঁইয়া ডাকিল, সঞ্জু ! 

মঞ্জু! দ্বারপ্রান্তে সরিয়া গিয়া! কহিল, এত বেলা হয়েছে, সকাল থেকে 
চা খাও নি, আব এখন বাঁরট বাঁজে তবু নাওয়। খাওয়া নেই। আরম্ভ 
করেছ কি? তুমি কি মনে ভেবেছ,__এখাঁনে মা নেই বলে আর কেউ 
তোমার জন্তে মোটেই ভাঁবে না? আমাঁকে পরীক্ষা করার ঢের দিন পড়ে 
আছে, চল এখন | 

বলিয়! মঞ্জুলা অজিতকে লইয়! গেল । 

আহারান্তে অজিতের পাঁন সিগারেট আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া 
মঞ্জুলা চলিয়া যাইতেছিল, অজিত হঠাৎ ভাবাবেগে ছুয়ারে দীড়াইয়া 
বলিল, মঞ্জু, তুমি এতক্ষণ কিছু খাওনি? চাওনা? 
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মঞ্ লা গতি অক্ষুণ্ন রাখিয়া এক পা চৌকাঠে দিয়া কহিল, দাঁও এখন 
ছেড়ে দাও! বাঁড়ীর কর্তা খেলে না, তাঁর আগেই বুঝি আমার খাওয়া 
উচিত ছিল! কি যে বলছ, যেন কিছুই জানো না । দেখি সর। 

খেয়ে এখনি আসবে তো! ?__বলিয়া অজিত পথ ছাড়িয়া ঈাড়াইল। 

মঞ্চুল! বারান্দায় ঈীড়াইয়! বলিল, না এখন আর বাজে সময় নষ্ট করতে 
পারব না। আমার সব জিনিষ পত্র বীধতে হবে। চাকর বাঁকরকে 
না বলে দিলে, সব ওদোর পিণ্ডী বুদোর ঘাঁড়ে ফেলবে । 

অজিতের মুখখানি অকস্মাৎ ছাইয়ের মত সাঁদা হইয়া! উঠিল । সে 
আগ্রহে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তাঁর মানে! তুমিকি আজ চলে 
যাচ্ছ নাকি? 

আমি একা যাব কেন, তোমাকেও যেতে হবে। খালি, খালি কাজ 
নেই কর্ম নেই এখানে সময়ের শ্রাদ্ধ করে ফল কি? আমি টিকিট 
কাটাতে পাঠিয়ে দিয়েছি টাকা তোমার স্থটকেস্‌ থেকে নিয়েছি। বিছানা 
ঝাঁড়তে গিয়ে দেখি চাঁবিটা ভূলে ফেলে গেছ ! তাঁর পর এত বেলা হচ্ছে, 
তোমার মন যেন ক্রমেই এলোমেলে! হয়ে আনছে বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 
তাই আর এখানে থাঁকা চলে না । বাড়ীর ছেলে বাঁড়ীতে থাকবে, 
আমারও কোঁন ভাবনা হবে না! কি বল, অন্ঠায় করেছি ! 

অজিত মাথা চুলকা ইয়া, ই না কোন উত্তর দিবার পূর্ব্বেই মঞ্জুলা অদৃশ্য 
হইরা গিয়াছিল। সে অন্যমনস্ক ভাঁবে বিছানায় শুইবামাত্র, তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ট শুভ দিনগুলির আনন্দম্পর্শ অন্থুভব করিতে করিতে কখন 
যে সে ঘুমাইয়! পড়িল, তাহা টের পাঁয় নাই। বৈকালের দিকে স্থুকেশ! 
পষ্টবস্ত্রবিভূষিতা মঞ্জুলা একহাতে খাবারের ফুলদানী-রেকাঁবীতে খাবার ও 
অন্ত হাতে চায়ের কেটলি আনিয়া অজিতকে জাগাইয়া বলিল; ও গো 
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বেলা! যে একেবারে ঢলে পড়ল । গাড়ীর সময় হয়ে আঁসছে, উঠে চা খেয়ে 
চল বেরিয়ে পাঁড়। 

অজিত উঠিয়া জল পাঁন শেষ করিয়া, মগ্জুলার কথামত কাঁজ করিয়া 
গেল। অবশেষে একটা বুকভর ্নিপ্ধ তৃপ্তি লইয়া সে গাড়ীতে উঠিল। 
তৃপ্তির কারণ এই যে, সে মঞ্্লীর কাছে একান্ত নির্ভরতার সহিত 
আত্মসমর্পণ করিতে সক্ষম । সংসারে আত্মসমর্পণের স্থায় শ্রেট আনন্দ 
বে আর কি হইতে পারে, তাহা সে বুঝে না। জীবনের সকল কঠোরতম 
সংগ্রামে জয়ী হওয়ার ইহাই বোঁধ হয় একমাত্র স্থট পন্থা । নঞ্জুলার এই 
অযাঁচিত সাহাঁষ্যের জঙন্তে মঞ্তুলাকে সহম্ত্র ধন্যবাদ দিয়া সে গাড়ীর 
ঝ'াকুনিতে তন্দ্রাপ্ুটে নিজেকে এলাইয়। দিল । 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ মঞ্জু! তাহাকে আপন বাড়ীতে যাইবার জন্যে 
অনুরোধ করিল, কিন্ত অজিত বলিল? দুদিন তোমার কাছে একটু বিশ্রীম 
নিয়ে যাঁওয়া বাবে খন। 

তাহার! তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়! মণ্ুলাঁর বাঁড়ীতেই আসিয়া উঠিল। 
মঞ্জুলা তাহাঁকে বাঁড়ী যাইবার জন্তে পুনরায় অন্থুরৌধ করিয়া! বলিল, ম! যে 
কত ভাঁবচেন। তুমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে বরং কাঁল এসো । 

অজিত কিছুক্ষণ চিন্তাচ্ছন্ন মুখে মঞ্জুলার সকরুণ মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিয়াঃ ধীরে ধীরে বলিল, তোমার এখানে থাকাতে কোন অস্থবিধা 
হচ্ছে মগ? 

হা ভগবান, আমার অতি বড় ভাগ্য যে, তোমার সেবা কমতে 
পাচ্ছি। তবে আমি বল্ছিলাম, মার সঙ্গে দেখা করা উচিত নয় কি? 
তা” তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকো, 
বলিয়া মঞ্জুলা উঠিয়া যাইতেছিল। অজিত তাহাকে বসাইয়া বলিল, 
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মঞ্জু, মা তো একথাও ভাবতে পারেন, বে আমি এখনো শিমলাতেই 
মাছি। 

হা তা বটে, বলিয়! মগ্তু নীচে চলিয়। গেল। 

রাত্রে আহারান্তে অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িল। মঞ্জুলা নৃতন 
বামুনের নঙ্গে রান্নাবান্নার আলাপ করিয়া কথন যে উপরে আসিল, তাহ 
অজিত টের পাঁয় নাই। কিন্তু নিঝুম রাত্রির বুক চিরিয়া একটা 
মোটরের আওয়াজ তাহাঁর বুকের মধ্যে ধড়াঁস করিয়া বাঁজিতেই তাহার 
নিদ্রা টুটিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়াই মঞ্জুলাঁর চক্ষুর দরবিগলিত ধারার স্পর্শ 
বুকের উপর অনুভব করিয়া ডাঁকিল? ম্্রী। 

মঞ্জুলা বে এত রাত্রি পর্যযস্ত না ঘুমাইয়া, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়। 
বসিয়া আছে, তাহাতে তাঁহাঁর বুকের মধ্যে নিদারুণ আঁঘাঁত বাঁজিল । 
খোঁলা জানালার ভিতর দিয়া জোছনাপ্রাবিত আকাশের একটা শুভ্র 
আচল আসিয়া মঞ্জু্লার মুখখানি অপরিসীম কৌতুহলে ভরিয়া তুলিয়াছিল। 
অজিত আবাঁর এ নিস্তব্ধ মর্্র মূর্তির দিকে প্রসন্ন-নয়নে চাহিয়া বলিল, 
মঞ্তু, এত রাত অব্দি তুমি ঘুমোওনি ? 

মঞ্জুলার কগস্বর সিক্ত, আবেগকম্পিত শোনাইল । সে উত্তর দিল,_না 
ঘুম আস্ছিল না। 

এতক্ষণ বসে বসে কি ভাবছ, পাঁগলের মত । ঘুমৌও,_বলিয়া আজত 
তাহাঁকে শোয়াইবার জন্যে উঠিয়া বসিল। 

মঞ্জুলার অশ্র-বাম্প দৃষ্টিপথ ঢাঁকিয়৷ ফেলিয়াছিল। সে তাহা আচলে 
মুছিয়! বলিল, ভাঁব্‌ছিলীম, অজিত, বামন হয়ে টাদে হাত দিতে গিয়ে কি 
কোন অন্যায় হয়েছে? তুমি ধনীর সন্তান তোমার মাঁন-মর্য্যাদা সন্মান 
আমার আয়ত্বের অতীত, আমি দরিদ্র, নগণ্য একটি মিষ্রেদ। আমার 
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জীবনের ম্তরোতকে তোমার ধারায় মিলিয়ে দেওয়ার কল্পনা নিছক 
পাঁগলামো নয় কি? 

অজিত কোমল হস্তে মঞ্জুলার ডাঁন হাঁতখানি মুঠার মধ্যে আনিয়া 
বলিল, মঞ্জু, তুমি আমাকে অবিশ্বাম করছ? আমার জীবনের সকল 
কামনা, সকল সন্তাঁবনা আঁজ যে পথ পেয়েছে, তাকে অস্বীকার করতে 
পারি, এমন নিষুর আমি নই মঞ্জু! 

'অজিতের বলিব দৃষ্টি দৃঢ় প্রত্যয়ের ছটায় উজ্জ্ল। মঞ্জুলা সেই দৃষ্টির 
সন্ুখে নিজেকে একান্ত গরবিনী মনে করিয়! গদগদভাঁষণে বলিল, আমায় 
ক্ষমা কোরো অজিত। আমি কিছুই বুঝতে পার্ছিনে। 

তার পরে মঞ্জুলা আর বসিয়া থাঁকিতে পাঁরিল না। অজিত তাহাঁকে 
বুমাইবাঁর জন্তে পীড়াপীড়ি করাতে সে আঁপন কক্ষে ফিরিয়া গেল। 


সহ 


ঘোঁলাটে জল থিতাইয়। আসে, মেঘাচ্ছন্ন আঁকাশ সোণার আলোতে 
ঝলমল করে, ভগ্ন পর্ণকুঠীরে প্রাসাদ উখিত হয় ; প্রকৃতির রহস্যময়ী লীলা- 
চাতুধ্য এমনি উর্বর, এমনি বৈচিত্র্যময় যে, স্কঠিন পাষাপ-প্রাচীরেও 
নরমুকুলিত তরু রচনা করিয়া সেই রসিকা জননী আপনার স্জন-মাধুধ্যের 
শক্তি প্রচার করেন। সংসারে যাহা যত অসম্ভব বলিয়৷ মনে হয় তাহ 
যে, ক্ষণে ক্ষণে কত অবলীলাক্রমে আমাদের ছুই চক্ষুর অবিশ্বাসটাকে লজ্জা 
দিয়! যাঁয় তাহা সত্যই বিন্বয়ের বিষয় । অজিত এ দিকে যতই মঞ্জুলার 
মধ্যে নিজেকে ঢালিয় বিছাইয়৷ দিতেছিল, ততই সে,মীনার ভালবাসাটাঁকে 
চুলচেরা বিচাঁরের পাল্লায় ওজন করিয়া বিরক্তি ডাকিয়া আনিতেছিল। 
সে অনেক ভাবিয়া বুঝিয়াছিল যে, মীনার ভালবাসার নাগরদোল! হইতে 
ছিটকাইয়! পড়িবার জন্যে যদিও মীন! দাঁয়ী নয়, কিন্তু তবুও মীনা দায়ী। 
কেন ন! তাহার সমস্ত গ্রামখানি পুঁডিয় ছাই হইয়া গেলেও, যে শ্বোতাস্থিনী 
তাহার গ্রামপ্রান্তে থাকিয়া জল দিতে পারিল না, সে সেই নয়নরঞ্রিনী 
তরঙ্গিনী লইয়া কি করিবে? কিন্তু শেষ পধ্যন্ত নানা বিরোধী যুক্তি 
তর্কের মাঁঝখানেও তাহার মন কেবলি বলিল যে, নিন্মল যেরূপ গরীব, 
তাহাতেও এখানে মীনার বিবাহ হওয়া একান্ত অযৌক্তিক। 

কিন্ত সংসার নাঁকি যুক্তির অধীন নয়, স্তায়শান্ত্র নাকি মানুষের সত্য 
ঘটনাবলীর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া স্তস্তিত, অচল বেশে আড়ষ্ট হইয়া াড়ায়। 
তাই তাহার সকল জল্পনা কল্পনা, স্বন্তির শান্তিনিকেতন ভাঙ্গিয়া গু'ড়াইয়া, 
মীনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র আমিয়! তাহাকে হা বানাইয়া দিল। স্বার্থপর 
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মন কোন কালেই প্রত্যক্ষ দর্শনের প্রত্যাশা ত্যাগ করিতে পারে না। 
অজিত মীনার বাবাঁর পত্রথান! পরখ করিবার জন্টে, মীনাঁদের বাড়ীর দিকে 
যাওয়ার জন্যে গাঁড়ী সাজাইয়া মঞ্জুলার বাঁড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
মীনা কলিকাতাঁয় ফিরিয়াছে পর একদিনও সে তাহার সঙ্গে দেখা করে 
নাই, অথচ আজই সে যাওয়ার জন্যে এত উতলা হইয়া উঠিল! ইহাতে 
সন্দেহের যতটুকু অবসর থাকে তার চেয়ে ভয়ের তাপ আছে বেশী, তাই 
মগ্ুলা তাহাকে একা ছাড়িয়া দিল না। 

বাহির হইয়া দুজনে যখন একটা হোঁটেলে প্রবেশ লাভ করিল, তখন 
সন্ধ্যার আবিলতা পথের আলোগুলিকে গ্রাস করিতে ব্যর্থ প্রয়াস 
পাইতেছিল। অজিত মঞ্জুলাকে লইয়া সান্ধ্ভোজন সমাপন করিতে 
হোটেলের মধ্যে একটি কক্ষে চলিয়া গেল । 

মঞ্জুল৷ যতটুকু খায় তার চেয়ে অজিতের উন্মনা মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকে বেশী। সে অজতের চক্ষুর দিকে চাহিয়। বলিল তোমাকে এত 
রুক্ষ দেখাচ্ছে কেন? 

অজিত হাতের কাটা চামচ সরাইয়া বলিল, আমার এখন যা; মনের 
অবস্থা তাতে এক পেগ মদ হলে চলত। তোমার কোন আপত্তি 
আছে? আমীর বুকটা যেন জলে পুড়ে যাচ্ছে ।- বয় ! 

বয়কে ডাকিবামাত্র, চাঁপরাসপরা একটি আরদালী আসিয়৷ অজিতের 
অর্ডার লইয়া গেল ! কয়েক মিনিট পরে বয় এক পেগ মদ ঢালিয়া চলিয়া 
গেল। অজিতের ক্রিয়া কলাঁপ দেখিয়া মঞ্জুল৷ ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
ওকি হচ্ছে অজিত, শেষ কালে ক্ষেপ৷ হয়ে বাবে যে! ছিছি, মদ খাচ্ছ 
তুমি? 

শোন, পাশেই কেমন গান হচ্ছে, বাঃ! তুমি গাইতে পার মঞ্জু, গাওনা 
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মঞ্জু একটা গান, আমাদের মীনা বেশ গাইত।-_বলিয়! অজিত গানের 
এক কলি মনে করিবার চেষ্টা করিল। 

মঞ্জু ধাড়াইয়! বলিল চল এখানে আর নয়? না আমি কিছুতেই 
থাঁকব না, তুমি জমিদার মানুষ তোমার ভয় কি? আমাকে স্কুলে চাকরী 
করতে হয় তা জানো? 

ড্যাম তোমার স্কুল । আমাকে পথে বসিয়ে আবার স্কুল কি? 

এক পেগ মদ ঢালিয়া লইয়া মগ্লার হাতে দিয়া, অজিত আবেগ জড়িত 
স্বরে অন্ুনয় বিনয় করিয়া বলিল, একটু খাঁও মঞ্তু, কোন অনিষ্ট হবে না । 
খাবে না? বুঝেছি মগ্ু, আমাকে তুমি ভালবাস না। 

ছুই হাঁতে মাথা চাঁপিয়! অজিত টেবিলে ঝুঁকিয়া পড়িল । মঞ্জুলা গ্লাসটা 
সরাইতে চাহিল! কিন্তু অজিত তৎক্ষণাৎ বলিল, একারণেই বলছিলাম 
মঞ্জু আমাঁকে ভাসিয়ে দিয়ে তুমি ভাঙ্গায় ছুটে যাচ্ছ। মীনাঁর প্রেম আমি 
কার জন্ত ছেড়েছি জানো! শুধু তোমার জন্য আমার সুখময় বর্ণনান, 
স্বপ্নময় ভবিষ্যৎ আমার সকল উজ্জল সম্ভাবনা ছেড়েছি । কিন্ত তুমি 
আমাকে মোটেই আপনার মনে করছ না। 

মগ্ডুল। খানিকক্ষণ বিরক্ত চক্ষে অজিতের হিং চক্ষুর পানে চাহিয়া, 
একটানে মদের গ্লাসট! নীচের টবে ঢাঁলিয়া, মুখ চোখ বিকৃত করিয়া! কহিল, 
চল এখন যাওয়া যাক, নেশা হয়ে আসছে, শেষে বাঁড়ী যেতে পারবে না । 

বয়কে ডাকিয়া বিল মিটাইয়াঃ অজিত যখন গাড়ীতে বসিল, তখন 
তাহার মগ্ন চেতনার অন্তিত্ব বিমাইয়া আসিতেছে । মঞ্লার দ্বারপ্রান্তে 
গাঁড়ী দ্লাড়াইল। কখন বে মঞ্জুলা তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া! বিছানায় 
শোয়াইল, তাহা! অজিত প্রভাতের পাধী-কলরব শোনার পূর্ব পধ্যন্ত টের 
পাঁয় নাই। 
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একটা! পৃথিবীজোড়া অস্বস্তি লইয়া যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন 
বিগত সন্ধ্যার ঘটনাবলী ছায়াচিত্রের স্তায় তাহার মনের উপর দিয় 
অবিরল বহিয়া গেল। সম্মুখে আলুলাঁয়িতকুন্তল! মঞ্জুলার দিকে চাহিবা- 
মাত্র বিদ্বেষ ঘ্বণার লুকায়িত প্রেতৃপ্তি, স্বল্প আঁলো৷ অন্ধকারে ঢাকা গৃহকোণ 
হইতে উঠিয়া আসিয়া বেন তাহাকে উপহাস করিয়া গেল। কাল রাত্রে 
মীনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আজ তাহার বাড়ীর তোরণদ্বারে নহবৎ- 
খানাষ সানাইয়ের স্বর্গীয় ভৈরবী রাঁগিণী নবজীবনের আশীর্বাদ বিতরণ 
করিতেছে । অজিতের সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন দাপাদপি বন্ধ করিয়। 
কিছুক্ষণের জন্য এ মিঠা সুর-সাগরে আক ডুবিয়া রহিল । 

চিন্তে গ্লানি, বুকের উপর যেন পাথর জমিয়া আছে। অজিত কোঁন 
মতে আঁগল খুলিয়া বাহিরে আঁসিবা, মিঠা রৌদ্রন্নাত কলিকাতার দৃশ্টে 
কতকটা সম্কুচিত, কতকটা লঙ্জিতভাঁবে একটা ট্যাক্সি ডাকির! বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল । 

এমন অকন্মাৎ তাহাকে ঘদি কেহ দেখিয়া ফেলে, সেই ভয়ে সে অত্যন্ত 
সঙ্গোপনে আপন কক্ষে গিয়া, খিল আঁটিয়া বিছানায় পড়িয়া ঘুমাইতে চেষ্টা 
করিল । কিন্তু তাঁহার সর্ধবাঙ্গেঃ মুখে তখনে| কাঁচা মদের তিক্ত গন্ধ ভরভর 
করিয়া নির্গত হইতেছে । উঠিয়া ন্নান করিযা, যখন সে যৌগেশকে ডাকিয়া 
খাবারের জন্যে বলিল, তখন মীনাঁদের চাঁকর প্যারীচরণ একখানা পত্র 
আনিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়! ধাড়াইল। পত্রখানি পাঠ করিয়া অজিত 
বলিল, বিয়ে হয়ে গেছে? 

প্যারী উত্তরে হাসিমুখে বলিল, আপনাদের আশীর্বাদে কোন বিদ্ব 
পড়েনি বাবু । তা” হলে আপনি আসছেন তে ? কাঁল বাঁননি দেখে, দিদিমণি 
বড় দুঃখু করেছেন। আপনি থাকলে আরও কত ভাল লাগত বলুন তো! 
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অজিত যেন প্যারীচরণের কথায় নিজেকে আবন্ধ রাখিতে পারে নাই। 
সে বিশ্ময়বিদ্ধ লৌচনে চাহিয়া! পুনরায় বলিল, বিয়ে হয়ে গেছে! মীন৷ 
শেষে নিমুকে বিয়ে করলে ! ও, না না, প্যাঁরী, আজকেই তা”হলে ওর! 
নিমুদের বাড়ী যাচ্ছে বুঝি! আচ্ছা তুমি যাঁও, আমি সময়মত সেখানে 
থাকব। 

আর একবার পায়ের ধূলা লইয়! প্যারীচরণ বহিষ্ষীস্ত হইল। অজিত 
যোগেশের হাত হইতে চা লইয়া মুখে লাগাইল, চা-খাঁওয়া শেষ হইল 
না। জামা গায়ে দিয়া অতুক্ত অবস্থায়ই সে গিয়া মীনাদের বাড়ীতে 
দেখা দিল । 

উৎসব-মুখর বাড়ীখামির মধ্যে অজিত তাহার মনের বেদনাটিকে 
নিতান্ত অসহায় দেখিতে পাইল । কেহ তাহার দুঃখের প্রতি সমবেদনা 
প্রকাশ করিবে এ কল্পন! সুদূরপরাহত। কিন্তু তাহার একমাত্র ভরসা 
মীনার উপর। মীনা নিশ্চয়ই তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিবে 
এবং এমন অরে! কিছু বলিবে যাহাতে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিতে 
পারে। 

বধূবেশা মীনা তাহার বন্ধুবান্ধব পরিজনের মধ্যে আসর আলো করিয়া 
বসিয়াছিল। অজিত তাহার সন্মুথে গিয়। দাঁড়াইল। মীনা উঠিয়া 
তাহার পদধুলি লইয়া বলিল, কাল রাত্তিরে এলে না যে অজিতদাঃ তোমার 
জন্তে সকলেই দুঃখ করলে । 

অজিত দীড়ানো৷ অবস্থাই উত্তর দিল, কাল একটা জরুরী কাজ 
পড়েছিল» তাই বেরিয়েও সময় করতে পারিনি । তোমার তো এখন 
মোটেই সময় নেই দেখছি, সন্ধ্যের পর দেখা করবখন। 

সন্ধ্যার আগেই আমরা বারাসত চলে যাব। ও ঘরে তোমার বন্ধু 
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আছেন, ওখানে গিয়ে বসে গল্প গুজব কর না! এ বেলা তো এখানে 
নিশ্চয়ই খাঁবে। বিকেলে আমর! চলে গেলে তুমি বাড়ী বেও১___বলিয়া 
মীনা এমন ভাব দেখাইল, বেন তাহার বন্ধু বান্ধব ছাড়িয়া এখন সে 
অজিতের সঙ্গে বুথ কালক্ষেপ করিতে অনিচ্ছুক। 

অজিত তাড়াতাড়ি ফিরিবার কালে বলিল, আমি ও ঘরেই যাচ্ছি, 
সময় মত দেখ। করব। 

মীনা ফিরিল। অজিত পার্থের বারান্দা ঘুরিবাঁর মুখে স্ৃকুমারীর 
নজরে পড়িয়া বন্দী হইল। স্ুকুমাঁরী তাহাকে বসাইয়া৷ আহার করাইয়া 
বলিলেন, বাব তোমরাইতো৷ আমার আপন, আমার আর কে আছে 
বল নাঁ। এই তোমীন্থ কিছু পরেই চলে যাবে, ওর যাওয়ার আগে 
বিস্তর কাজ। তুমি একটু দেখা শৌনা কর বাবা! একলা আর পেরে 
উঠছিনে। জান সকলেই নিমুকে দেখে বাহবা দিচ্ছে, এমন বর যে 
মীনার জন্তে আসবে তাঁতো জানা কথাই বাঁবা। কেমন ফুটফুটে 
দিব্যি চেহারা, নঅ স্বভাব চরিত্র তো তোমারও অজানা নেই। 
কিবল! 

স্থুকুমারী অজিতের নিকট হইতে বত বড় উত্তরের জন্যে যত বড় হা 
করিয়া চাহিয়াঁছিলেন অজিত তাহা দ্রিতে পাঁরে নাই । অজিত নির্মলের 
ঘরে ঘাঁইবাঁর কথা বলিয়! শুধু বলিল, তা খাসা বর পেয়েছে মীনা । আর 
কি চাঁন মাসি মা! 

অজিত চলিয়া যাইতেছিল, শুনিয়া, স্তুকুমীরী বলিলেন, আশীর্ববাদ 
কোরো বাবা, আখেরটা যেন স্থখের হয়। 

নির্মলের ঘরের ছুয়ারের কাছে অগ্রসর হইল বটে কিন্তু গৃহে প্রবেশ 
করিতে মন উঠিল না। সে সকলের চক্ষু এড়াইয়। বাড়ী ত্যাগ করিয়া, 
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তাহার গাড়ীতে বসিয়া অবসন্ন দেহটাকে বিছাহিয়! দিল। সে যতটুকু 
অন্তরঙ্গতা আশ! করিয়া মীনার কাছে গিয়াছিল, তাঁর পরিবর্তে নীরস 
লৌকিকতা পাইয়া তাহার মন নীলাভ হইয়া! উঠিয়াছিল। কোঁচম্যানকে 
গাড়ী পরেশনাথের মন্দিরের দিকে লইয়! যাঁইতে বলিয়া, সে হাত পা 
ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। 

এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে যে,খেলিতে খেলিতে এমন একটা! কিছু ঘটিয়াছে, 
যাহার বস্ততন্ত্রতা কল্পনার কোনই তোয়াঁকা! রাখিয়া চলে না। কোথা 
হইতে একটা অব্যক্ত পরিতাপ আসিয়া তাহার চিত্ত ভবিয়া মুঠা মুঠা 
নিরানন্দ ছড়াইয়া যাইতেছে । সম্মুখের রৌদ্র-দগ্ধ ধরণীর কোঁথাঁও কোন 
রস নাই, আশ্বাস নাই, গতি নাই, গীতি নাই, যেন একটা ব্যোমনয় 
অস্পষ্টতা স্বর্গমত্ত্য পাঁতাল জুড়িয়৷ অন্ধকারের চাঁদোয়া বিছাইয় দিয়াছে । 
মানুষের এই মৃত্যুর স্তাঁয় ভরাঁট সময়টাঁতেই বোঁধ হয় চীৎকার করিরা 
কাঁদিতে ইচ্ছা হয়। অগ্নিদগ্ধ গৃহের কয়েকট] অকর্শণ্য বাঁশের খুঁটি 
দেখিলেও যেমন গৃহস্থের মনে কণামাত্র আঁশার সৌদামিনী লীলাঁধিত হয, 
মীনার বিবাহের পর সেরূপ কোন নগণ্য নির্ভরও আপাততঃ দেখিতে ন! 
পাঁইয়াঃ অজিত ফাঁকা মন, হালকা! দেহটাকে কোন মতে মঞ্জুলাঁর বাড়ীতে 
আনিয়! বিছাইয়া দিল । 

মঞ্জুনা তাহার বিবর্ণ মুখশ্রী সন্দর্শনে প্রথমটা বেরূপ সমবেদনাঁয় উতলা 
হইয়া উঠিল, তেমনি তাহার নিষ্ঠামাঁখা সেবার অজিতের মনের ভার শ্বল্ন 
পরিমাণে লাঘব করিয়া দিল। কিন্ত মীনার কথা বলিতে গিয়া অজিত 
যেরূপ কণ্ঠস্বর ভিজাইয়! তুলিল, মঞ্জুলা! তাহাতে সাঁয় দিতে পাঁরিল না । 
সে বলিল, তোমরা পুরুষ মান্য, একেতো স্বার্থপর, তাঁর উপর চঞ্চল 
প্রকৃতির । তোমাদের কোন প্রিন্সিপল্‌ নেই বললে কোন মিথ্যের দায়ে 
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পড়তে হয় না। আমি তো বলি, মীনা তোমার ভরসায় বসে না থেকে 
ভালই করেছে; বুদ্ধিমতীর কাঁজ করেছে । 

অজিত সবেমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয় চক্ষু মার্জনা করিতেছিল। সে প্রসারিত 
ৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তা ভূমি বলতে পাবো মঞ্জুঃ তোমার বাড়ীতে আসা 
অবধি একথাঁটা আমারও মনে আঁসছিল। কিন্তু তোমার এখানে 
আনবার পূর্ধব হতেই মীনাঁর মনের শ্রোত হেলে পড়ছিল । তাই 
আমি আর ওদিকে তত গা লাগাইনি। তোমাকে যত আপনার করে 
পেবেছি, সত্য কথ! বলতে কিঃ মীনাঁকে একদিনের তরেও এমন কাছে 
পাইনি । 

এ্রইটুকু মিথ্যে না বললেও চলবে । আমি মীনা নই যে, তোমাকে শান্তি 
দিতে যাব ।__বলিয়া মঞ্জুলা, একটা হাঁস্তোজ্জল ভ্রকুটি দ্বারা অজিতের ক্ষুব্ধ 
ঢাঁহনিটাকে সঞ্জীবিত করিতে চাহিল 1 কিন্তু অজিতের কাছে এই মিথ্যাব 
অভিবোঁগ বিপরীত ফল প্রসব করিল । সে বিছানা হইতে উঠিয়া কোচে 
বনিযা বলিল,_-তোমকে বঞ্চনা করার মত জাহীন্নমে এখনও যাইনি মঞ্জু! 
মিথা। কথা এমন জায়গায় বল! চলে, বেখাঁনে বুঝতে পারব মহান একটা 
কিছুর প্রত্যাশা আছে। মীনাঁর সঙ্গে বদি তুমি নিজেকে তুলনা করতে 
চাঁও তবে আমার বক্তব্য কিছুই নেই, কিন্ত সৌণায় আর পেতলে কোনদিন 
তুলনা করা বায় না। 

কথাট। বলিয়া অজিত এমন রুক্ষ রক্তব্ণ চক্ষু মেলিয়! তাচ্ছিলযের 
দৃষ্টিতে চাঁহিল যে, মঞ্জুলার সিপ্ধ সুন্দর ফুটফুটে চক্ষু ছুটি দলিত বিষধরের 
অগ্নিচক্ষুর ন্যাঁয় ক্ুর হইয়া! উঠিল। সে প্রাণপণবলে বক্ষের উচ্ছ্বীস সম্বরণ 
করিয়া বলিল, একথাট' আগে জাঁনাঁলে বরঞ্চ সুখী হতাম। 

তুমি যে বুঝতে পার নাই, তা আমার বিশ্বাস হয় না। - বলিয়া 


পাষাণপুরী ১৩৮ 


অজিত যেন তাহাকে অপরাধিনী মনে করিবার মত কারণ দেখাইতে উন্মুখ 
হইয়া উঠিল। 

মঞ্জুলার কণ্ঠম্বর উগ্র, চক্ষুর কোণ ভারী ছলছল হইয়! উঠিল, সে আস্তে 
আন্তে রুদ্ধকে বলিল, তোমাদের মতন ছলনা প্রিয় এখনে! হতে পারিনি 
'অজিত। যদি তাই হ'তাম, তা হলে তোমার এই ধৃষ্টতার প্রশ্রয় কোথেকে 
পাঁও সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকত। কিন্তু এখনে! যথেষ্ট সময় আছে। 
আমার মনে হয়, তোমার এই মন নিয়ে আমার সঙ্গে মেলামেশা! করতে 
গেলে হলাহল ছাঁড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া বাবে না ।-_কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া সে পুনরায় বলিল, য। হবার হয়েছে আমাকে রেহাই দাও। 

অজিত মঞ্চুলার বিদগ্ধ কথম্বর, সিক্ত চক্ষুপল্লবের আবেশে এক নূতন 
সমস্যার দ্বারে উপনীত হইল । সে বুঝিল যে, মঞ্জুলাঁকে এইভাঁবে অনাহুত 
আঘাত দেওয়াটা অশোভন তো বটেই, অসঙ্গতও বটে। সে আস্তে 
'আস্তে উঠিয়া! আসিয়া মঞ্জুলার মৃণীলক কর মুঠার মধ্যে আনিয়া ডাঁকিল, 
মগজ! 

মঞ্জলার চোখের কোঁলে এতক্ষণ, যে কয়েক ফোটা অশ্রু বর্ষণোনুখ 
মেঘের ন্যায় জমিয়৷ উঠিতেছিল তাহা তৎক্ষণাৎ টপটপ করিয়া কপোল 
বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সে সরিয়া গিয়া কহিল, মীঙ্গষকে অপমান 
করারও একটা সীম! আছে অজিত ! যাক, তোমাকে ধন্যবাদ যে, এত 
সহজেই আমাকে রেহাই দিলে, যা” হবার হয়েছে, এবার থেকে আর তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

অজিত পুনরায় মঞ্জুলার পিঠে হাত বুলাইয়া' বলিল মঞ্তু, তুমি এত 
সেন্সিটিভ. ? 

আতে ঘা দিয়ে কথ! বললে বে দুঃখ না পাঁয়, সেতো মাচুষই নয়। 


১৩৯ পাষাণপুরী 


তোমার লজ্জা হলনা অজিত ? আমাকে মীনার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার পূর্বে 
একবার খোলাখুলি বলা উচিত ছিল। তা” হলে এই এসোসিয়েশন থেকে 
নিজেকে দূরে রাখতে একটুও কষ্ট হত না। 

অজিতের দুই চক্ষু হিংস্র শ্বাপদের স্াঁয় জলিয়া উঠিল। সে কম্পিত 
কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, ধুষ্টতাঁর মাত্রা! চরমে উঠছে মঞ্জু, তোঁমাঁর পরম ভাগ্য যে, 
আমি এখানে পদার্পণ করেছি। 

না করলেও কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। কেউ তো তোমাকে ডেকে 
নিয়ে আসেনি? এখন ভোমাঁর মাথার ঠিক নেই অজিত, বাঁও মীনার 
বাড়ী বাঁও।-_বলিতে বলিতে মঞ্জুলা কাজের ভাঁণ দেখাইয়া নীচে নামিয়া 
গেল । 

মজিত উত্তপ্ত মস্তিষ্কে বাঁড়ী বাঁইবাঁর সময় বলিরা গেল, ভদ্রলোকের 
মেয়ের সম্বন্ধে কথ! ব্ল্তেও শেখ নাই মঞ্তু, নিজে ইতর কিনা? 

কিন্তু অজিত এই আক্রমণের কোন প্রত্যুত্তর শুনিতে পায় নাই । 

বাড়ী ফিরিবাঁর পথে তাঁহার মনটা! কেবল ডুকরিয়া৷ কাঁদিতে লাগিল ! 
বালিতে স্রোতের জল রোধ কর! যেরূপ অসম্ভব, কোনপ্রকার সাত্বন! 
দ্বারাও অজিতের হৃদয়ভরা ক্ষোভের আলোড়ন স্তব্ধ করা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল । উদ্ধে অধথেঃ সম্মুখে পশ্চাতে, যেদিকে সে দৃষ্টিপাত করিল, শুধু 
এক শৃন্ঠময় আকাশ তাহাকে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিল। এমন 
দেশে একখানি দিকচক্রবাঁলের পরিথা! নাই, রঙ. রূপ নাই শুধু একটি 
অগ্রি-গোলক শতধা বিস্ফুরিত স্ফলিঙ্গসায়কে তাহাকে বিদ্ধ করিবার জন্য 
সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া আছে। একে একে তাহার বাল্যস্থৃতি, 
পাঠ্যজীবন, দেবব্রত ও নির্মলের সঙ্গে বন্ধুত্, মীনার সঙ্গে পরিচয়, 
মগ্জুলাকে লইয়া শিমলা যাওয়ার কথা; আর তাহার ফলে একটা 


পাষাণপুরী ১৪০ 


অপ্রত্যাশিত ওলটপাঁলটের মধ্যে স্বপ্নলোৌকের আলেয়াঁপুরীর অকন্মাৎ 
পতন--সবই তাহার মাথার উপর দিয়! শরতের পাতলা মেঘের মতন ভাসিয়া 
গেল। অবশেষে মগ্জুলার তীব্র মন্তব্য, তীব্রতর অবহেলা, অবজ্ঞাহ্চক 
বাক্যাবলী তাহার শরীরের মধ্যে তপ্ত সীসার শ্রোত ঢালিয়৷ দিল। 
সংসাঁরে যত প্রকার শান্তির আয়োজন আবিষ্কৃত হউক না কেন, বাক্য- 
বাণের মতন বিষমুখ অস্ত্র একেবারেই বিরল | মঞ্জুলা তাহাকে সেই বাণে 
বিদ্ধ জর্জরিত করিয়াছে, কিন্ত এত দূর স্পর্দ] মগ্জুলা পাইল কোথায়? 
গৃহে ফিরিয়া অজিত মনে মনে বুঝিতে পাঁরিল বে, মগ্ডুলার বাড়ীর দ্বার 
তাহার সম্মুখে চিরতরে আ্বাটিয়া গিয়াছে । একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 
মধ্যহ্ি আহারের পর যখন নে চুরুট ধরাইতে গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে 
তাহার বাড়ীর মধ্যে চাঁদের পাকা দেখার শঙ্খধ্বনি বাঁজিয়া উঠিল । 

দেববরতের সঙ্গে টাদের বিবাঁহ--আঁর মাত্র তিন দিন বাকি । অজিত 
আনন্দ-বদনে সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইল | দেবত্রতের মা ও ভগ্মির সঙ্গে 
নাঁনা আলাপে আপ্যায়নে দিনটা কাঁটাইয়া দিল । উৎসবের মন্ততাঁর মধ্য 
দিয়া কখন যে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, তাহ! অজিত টের পাঁয় নাই। 
কিন্তু দেবব্রতের মা ও ভগ্থি চলিয়! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানি খালি 
খালি মনে হইতেছিল । অজিত গাড়ী ডাঁকাইয়া বাহির হইয়া গেল । 

কোথায় বায়? মনের মধ্যে ঘুণ বাঁসা বাধিরাছে বাহিরে জৌড়া- 
তাঁলি দিলে তার নিরাঁকরণ হয় কি? ভিতরে জরের আগুন গণগণ 
করিতেছে, বাহিরে জল ঢাঁলিলে তাহা উপশমিত হইবে কেন? অজিত 
কলিকাতা র সর্বত্র হাওয়া খাইয়৷ বেড়াইল, কিন্তু তাহার মনের জালা 
বাড়িল বই কমিল না । লেক পধ্যন্ত গিয়া! সে ফিরিয়। আসিয়া চৌরঙ্গীর 
হোটেলে প্রবেশ করিল । 


১৪১ পাষাণপুরী 


এই সময়েতে মানুষের বিব পাইলেও খাইবার সাধ জাগে । বর্দি এক 
বিপলও নিজের চেতন] সম্বন্ধে ভ্রান্তি আসে, তাহাও বরণীয়। অজিতের 
তিক্ত উত্যক্ত মনের খোরাক একমাত্র বিলাতী বোতলে বন্দী আছে। 
সে তাহা আঁক পান করিল। স্তবরা আবহমানকাঁল মানুষের শোক, 
সন্তাপঃ ছুঃখ অবসাদ এমন কি পুক্র-হাঁরাঁর ব্যথা ভুলাইয়া রেজিস্টার্ড হয়! 
মাছে । অজিত কিছুক্ষণ তাহার সেবায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিল। 
কিন্ত গাড়ীতে আসিয়া মদের ফেণায়িত উত্তাল উচ্ছলতার মত তাহার 
অন্তরখানি তরল হইয়া স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল। ধীরে ধীরে তাঁহার 
মন্ত জ্ঞানহীন মনের নিভৃত কক্ষে; মঞ্জুলার নম মৃত্তিখাঁনি সকল অতীতের 
আবর্জনা ঢেউ দ্রিরা সরাইয়া জাগিয়া উঠিল। অজিত আর বাঁইবেই 
বাকোথায়? সে মঞ্জুলার বাড়ীর দিকে গাড়ী ঘোরাঁইতে বলিয়া শিখিল 
দেহে শুইয়া রহিল । 

শীতল বায়ুতে অজিতের সংজ্ঞা তুরীয় জগতে বিলীন হইল । 
ঘন তাহার ঘুম ভাঙ্গিলত তখন সম্মখের ছাদে নিফলঙ্ক হূধ্যকর 
কুটফুট করিতেছে । মঞ্জুলা এক গ্রাস মিশ্রীপানা তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়া কহিল, এটুকু খেয়ে নাও। অভ্যাস নাই, নতুন 
মদ খেতে শিখেছ কিনা? ঈীড়াও। আজ আমি নিশ্চয়ই মাকে 
জানিয়ে দেব। 

সরবৎ মুখে তুলিয়া, অজিতের বিস্বৃতির অর্গল খুলিয়া গেল। বিগত 
সন্ধ্যার কথাগুলি এতক্ষণ একটা ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে যেন সাজানো ছিল। 
মঞ্জলার কথায় সেগুলি পর পর দৃষ্টিগোচর হইতেই অজিত বলিল, 'আমি 
রাত্তিরে কোঁথাঁয় ছিলাম মঞ্জু? 

কোথায় আর থাকবে, থাকবার কি আর কোন একটা আলাদা 


পাষাণপুরী টিন 


জায়গা আছে নাকি? গাড়ীতে মাতাল হরে শুয়ে_-আমাকে কোচম্যাঁনটা 
এসে জাগাতে; তবে তো আমি আর কোঁচম্যান দুজনে মিলে ধরে তোমায় 
উপরে নিয়ে আসি । খাওয়ার জন্যে কত ডাকাডাকি, কে কার? 
থাঁকগে, এবেলা এখানে খাবে তে! ? 

একথা জিজ্ঞেস কর্ছ যে মগ্ডু? 

জিজ্ঞাসা না করার মতন জোর কি তোমার উপর আছে? বলিয়া 
মঞ্জুলা যেন চাপ] দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। 

অজিত কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিল। পরে আস্তে বলিল+ মানুষের তুল 
চুক, দুর্বলতাই সবখাঁনি নয় । তাঁর পরেও একটি জিনিষ আছে, যাঁর 
জোরে তোমার পরে সব দাবীই কর্তে সাহস পাই। আর এটুকু মনের 
জোর আছে বলেই, সময়ে অসময়ে তোমার উপর এসে অত্যাচার করে 
যাই। এটুকুও কি কামন! করতে পারি নাঃ মঞ্ু? 

মঞ্জুল! উঠিয়া একবার বাহিরে গেল। ভৃত্য নটবরের সঙ্গে কি কথা 
বলিয়া, পুনরায় ফিরিয়া কহিল, পাতানো সম্পর্ক। অপরের কাছে যতই 
প্রয়োজনীয় হোক, আমি তাঁর পাত্রী হতে চাই না। বরং একলা পড়ে 
থাক্‌ব, তবু কারে! সহানুভূতির ওজ্জল্যে নিজকে হীন দেখতে পারব না 
অজিত! 

আমার অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করি । 

অবশিষ্ট কথা অজিত বলিতে পারিল না। মঞ্জুলা মাঝখানে বলিল, 
অপরাধের কোন কথা নয়। একজন রাজা; আর একজন পথের ভিখারী 
_ দুজনে যতই শ্রীতি থাক, মনের মিল হওয়াতে স্বাভাবিক বাধা 
আছে। 

অজিত যেন কথাটার গুরুত্ব বুঝিল। সিক্ত আবেগাপ্ুত কে 
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উত্তর দিল, তুমি ভিখারী নও মঞ্জু তুমিও রাণীর মত মন্মান পাবে, এটুকু 
বিশ্বীস রেখ । 

বলিয়া অজিত যেন তাহার ছুই উজ্জল চক্ষুর কীচা বিদ্যুৎ দিয়া মগ্তুলার 
সমস্ত সত্বাটিকে প্রোজ্জল সম্পষ্ট করিয়া তুলিতে চাহিল। মঞ্চুলা এই 
কথার কোন উত্তর না দিয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, বাবু এখানে খাবে, 
একটু তাড়াতাড়ি করে রান্না করে দিও ঠাকুর! 

কথাটা শেষ করিয়া মঞ্জলা ঠাকুরের উদ্দেশে নীচে নামিয়া গেল। 


শু 


মীনার বিবাহ হইয়াছে । নির্শীল তাহার বর» আনন্দের কথা! বটে। 
নির্মল কয়েক মাঁস পূর্ব্বে যাহা কল্পনায়ও দেখিতে সঙ্কুচিত হইত, সেই 
আঁকাশকুস্থম হস্তামলকবৎ তাঁহার একান্ত নিজন্ব-রূপে দেখা দিল। 
মানুষ স্বর্গও বোঁধ হয় এমন সময় প্রত্যাখ্যান করিতে পারে । মীনা তাহার 
ধ্যান-স্তিমিত নয়নের অস্পষ্ট ছায়া-প্রতীক, জাগ্রতের বিশ্বরূপ, সমাধির 
কুটস্থ চেতনা । মীনার উজ্জল আঁয়ত চক্ষুর বিশাল চাহনি এতদিন 
তাহার দৃষ্টিকে চুম্বকের ন্যায় আকর্ষণ করিতেছিল। আজ যেন সেই 
বড় বড় দুইটা চক্ষু তাহার হৃদয়-বেদীতে নিষ্ষলঙ্ক দীপশিখার ন্যায় দপ্দ্রপ 
করিতেছে । বিবাহের পর দ্বিরাগমন ইত্যাদি আহ্ুসঙ্গিক অনুষ্ঠ!নপর্বব 
শেষ হইল। নির্মল ও মীনা, উমেশ বাঁবুর বাঁড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 

হেমন্তের ফিকে আলোতে সন্ধ্যার আগমনী পরিদৃ হইল। মীনাদের 
বাড়ীতে তরচ্ছায়ে কতকটা স্থানে ন্ধ্যা বেশ আসর জমাইয়া তুলিতেছিল। 
বারান্দায় একট! আরাম কেদাঁরাঁয় বসিয়া, উম্শেবাবু তামাক টানিতে 
টানিতে অদূরে দিবাবসাঁন দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে চা দিতে 
সুকুমারী আদিলেন। একটা নতুন রকম কাটলেট তীহার সুমুখে রাখিয়া! 
স্থকুমারী বলিলেন, দেখ তো একটু খেয়ে! ওরা ছেলেমানুষ, ওদের মুখে 
তো ভাল লাগবেই ! 

তা আমি আর কি দেখব। ওরাইত খাবে। আমার দীতও 
যেন ক্রমেই পড়ে মাঁবে দেখছি,__খেলে অন্থল হবে না তো! 
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না গো! না» এই একটু খেলেই অস্থল হবে! পরে বরং একটা সোডা 
খেয়ে নিও । তাঁও লাগবে না বলছি।_স্থুকুমারী কাঁটুলেট ভাঙ্গিয়া 
উমেশবাঁবুকে খাঁওয়ানোতে সাহাঁধ্য করিলেন। অবশেষে চা ঢাঁলিতে 
গিয়া বলিলেন, তুমি তো! কিছুরই খবর রাখ না» নির্মল কি বলছে শুনেছ ? 

কি, কি বলছে ?-_উমেশবাঁবু যেন একটা! সর্প দেখিয়া ভীত হইলেন । 
স্ুকুমারী পূর্ববব ধীরতা অক্ষু্ন রাখিয়া, আস্তে আস্তে চায়ের পেয়ালাটি 
কেদারার হাতায় রাখিলেন। পরে বলিলেন, নিমু বলছে, মীনাকে নিয়ে 
বারাসতেই থাকবে । এখানে পড়ে থাঁকবাঁর জন্যে নাকি সে বিয়ে 
করে নাই। 

উমেশবাঁবুর ব্যগ্র দৃষ্টি কিয়ৎপরিমাণে শমিত হইল। তিনি চায়ের 
পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া কহিলেন, আর একটু চিনি দাঁও স্থুকুঃ মিষ্টি 
ছাঁড়া আর কোন কিছুরই স্বাদ লাগে না। 

স্থকুমারী চায়ে চিনি দিয়! ন্নেহসিক্ত স্বরে কহিলেন, কয়েকটা সন্দেশ 
আছে? খুব ভাল-_ছু'খাঁনা এনে দেব! 

উমেশবাবু সিধা হইয়া বসিয়া উত্তর দিলেন, না» না গো না তুমি 
আমাকে কি ভাবছ! আমার শরীর ক্রমেই যেন দুর্বল হয়ে আসছে। 
মনে হয় কোন একটা তীর্থস্থানে গিয়ে পড়ে থাকি । 

স্ুকুমারী স্বামীর কথা শুনিয়া একটু গম্ভীর হইলেন, স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে উমেশবাঁবুর ঈষদৌজ্জল চক্ষুর নৈরাশ্টভর! চাহনিটা অসহ্য মনে 
করিয়া সকরুণ দৃষ্টি ফিরাঁইয়! লইলেন। বাহিরে কৃষ্ণচূড়ার ডালের ফাকে 
দ্বিতীয়ার টাদ দেখা দিয়াছে । একটা রাতজাঁগ! পাখীর একটানা ভাঁক 
আসিয়া স্থুকুমারীর মনখাঁনিকে পলকের জন্তে নাঁড়া দিয়া গেল। কিন্তু 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার প্রাণের নৈরাশ্ট, সুদূরের আহ্বানের 
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রেশ তিনি একট! কাশির সঙ্গে ঢেউ দিয়া সাময়িক ভাবে সরাইয়া দিলেন । 
এই রকম তাহাকে ইদানীং প্রায়ই করিতে হয়। ছুটি জীবনতরী এতদিন 
শ্যামল বনশ্রেণীমেখল! আনন্দধারাঁর বুক চিরিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া 
আসিয়াছে, কোনদিন শেষ পাড়ির কুন্ঠিত স্বপ্ন তাহাদের চিত্ত অধিকার 
করিতে পারে নাই, যেখানে যত হাটবাজার মিলিয়াছে সে সব স্থলেই 
আনন্দের বেসাঁতী লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু আজ যেন তীহাঁরা সেই 
তরীখানিকে বাহিয়া, এমন এক বিরাঁট সিন্ধুর কটিদেশে লইয়া আসিয়াছে 
যেখানে কোন আশ্রয় নাই, অবলম্বন নাঁই, বন্ধুবান্ধব আত্বীয়ন্বজনের 
আকর্ষণ নাই-__একটি দিকচক্রবালের স্বপ্নময় অনুভূতি বেন তীহাঁদিগকে 
টানিয়া বিরাট মুগতৃষ্জিকাঁর পানে লইয়া যাইতেছে । ওখানে উষার 
অরুণ জ্যোতি বুঝি আর উঠিবেনা, শুধু অন্তবেলার করুণ রবি তাহাদের 
একমাত্র সঙ্গী,__ত্তাহারা এই অলক্ষ্য নিরুদ্দেশ যাত্রার জন্যে অন্তরের 
কোণে শান্তিপ্রদীপ জালিয়া বসিয়া আছেন । এননি ঘখন মনের অবস্থা, 
তথনও সাধবী স্ত্রী স্বামীকে চির উদ্বুদ্ধ জাগ্রত রাঁখিবার প্রয়াস পান। 
তাই স্তুকুমারী উমেশবাঁবুকে জীবনসন্ধ্যার স্বপ্নে বিভোর হইতে দেন না__ 
আজিও তাহার কথাটাকে হালকাভাবে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, তা 
তুমি তো কোন বিষয়েই নিমুর বিরুদ্ধে কথা বলনা! সে ছেলেমানুষ, 
তাঁর আর বুদ্ধি কুন্কের মাপে হবে না তো কি হবে? এই যে সে বলছে, 
সে মীনুকে নিয়ে বারাসতে গিয়ে থাঁকবে_এটা কি কোন কাজের 
কথা হল? 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উমেশবাবুর কলিকাট! বদল করিয়া নতুন কলিকাতে 
আগুন ধরাইয়া ফু দিতে লাগিলেন। ফু" দিবার সময় কলিকার আগুনে 
স্থকুমারীর মুখখানি রডীন হইয়! অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । উমেশ- 
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বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা তে৷ যাঁবেই, বাড়ীতে বুড়া মা 
রয়েছেন» বিষে করেছে, বউ নিয়ে বাড়ী যাবে, এতে আর ব্লবাঁর 
কিআছে? 

কিছুই নেই? হু” এই যে, বলিয়া স্তুকুমারী নলটা উমেশবাবুর হাতে 
দিয়া যৌগ করিলেন, মীন তো কোনদিন পাঁড়াগায়ে থাকার অভ্যস্ত নয়, 
তাই বলছি, ওকি সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে? 

উমেশবাবু গন্ভীর-বদনে বলিলেন, বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ের উপর বাপ-মার 
কোঁন জোর থাঁটে না। মীনুও তে! চাইছে তবে তোমার তাতে ছুঃখ 
করবার কি আছে স্থুকু? তুমি কি আমার অবাধ্য হতে পাঁর? 

এইবার স্থুকুমারী যেন একটু ফাপরে পড়িলেন। স্বামীর অবাধ্য 
তিনি জীবনে কোনদিন হন নাই ;১-_কারণ তিনি মনে করেন, পতিব্রতা 
না হইলে নারীজন্ম বিফলে গেল। কাজেই মেয়ের বেলায় তিনি যে 
পক্ষপাতীত্ব করিতে উগ্ভত হইয়াছিলেন_-তাহা যে শুধু ন্লেহবশতঃ, 
এবিষয়ে তিনি আর কোন মতদ্বৈধ করিতে পাবিলেন না»_নীরবে স্বামীর 
কথাটাতে সম্মতি জানাইয়! উঠিয়া! গেলেন । 

কিন্ত তবু মায়ের প্রাণ__মেয়ের প্রতি অকুন্ঠিত অন্ধ স্নেহ মাঁনিতে 
চায় না। ব্রাত্রে আহারের পর নির্মলকে একলা ডাকিয়া বলিলেন, 
বাবা, লক্ষমীটি, মীন্ুকে এখানে রাখতে তোমার আপত্তি কি? 

এই কথ! লইয়া নিন্মল হাজার কৈফিরৎ দিয়াছে, কিন্তু কোন কাঁজে 
আসেনা দেখিয়া,সে সুকুমারীকে শান্ত করিবার জন্তে বলিল, অন্ততঃ কয়েক 
দিনের জন্তে হলেও সেখানে থেকে আসতে হবে! নইলে গ্রামের 
লোঁক কি বলবে? বুড়ো মা ঘরে রইলেন আর আমি এখানে শ্বশুর বাড়ীতে 
বউ নিয়ে পড়ে রইলামঃ_-শুনতেও থারাপ লাগে নাকি? 
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স্থকুমারী নিজেকে কতকটা সম্বরণ করিয়া বলিলেন, তা বাবা করেক 
দিন থেকে চলে এস, আসবে তো? 

আচ্ছাঃ বলিয়া! নির্মল শয়নকক্ষে আসিয়াই দেখিল, মীনা তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে । নির্মল মীনার পার্থ চেয়ারটাতে বসিয়। বলিল, 
তোমীর মা এখন আবার বারাঁসত যেতে আপত্তি করছিলেন । এখানে 
তোমাকে রাখবার আমার কোনই আপনি ছিলনা, শুধু শিমলাতে অজিত 
আমাকে শ্বশুর-বাড়ীর পয়সালোভী বলে অপমান করেছিল, তাই আমি 
অন্ততঃ যতদিন উপার্জন করতে না পারি ততদিন শ্বশুরবাঁড়ীর সাহাব্য 
নিতে নারাঁজ। তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে মীন, তাহলে বল। 

মীনা যেন কথাটা আমলই দিতে চাহিল না । সে সহজ কণে বলিল, 
আমি তো আগেই বলেছি, তুমি বা” ভাল বোঝ তাই কর, আঁমি কোঁন 
আপত্তি করব না বরং হাসিমুখে তোমার কাছে কাছে থাকব । আমি 
চাঁইন! যে, এ নিয়ে বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা কর। কাঁল সকালেই তো 
বাওয়া ঠিক? 

ইা! এখন পধ্যস্ত তো ঠিক আছে। মা হয়তো পথপানে চেয়ে বসে 
থাকবেন । 

নিম্মলের কথা শুনিয়া মীনা বলিল, কালই যাব এতে আর কোন 
আপত্তি কোরে! না, যাবে তো? 

হ্যা, যাব'খন, বলিয়া নির্মল আর কথ বাঁড়াইতে চাহিল না, বিছানায় 
শুইয়া! পড়িল। পরদিন প্রভাতে বিদায়ের অশ্রমাল! সমস্ত বাঁড়ীখাঁনিকে 
ছাইয়া ফেলিল। বর বধূ গুরুজনকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিল। তাহারা 
যখন বারাসতে পৌছিল, তখন মধ্যান্ন-হুর্য্য কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া বসি বনি 
করিতেছে । কাঁচ। মেঠো রাস্তার উপর দিয়া, মীনাদের গরুর গাড়ী ক্যাঁচর 
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ক্যাচর করিয়া আসিয়া, যখন তাহাদিগকে নির্ধ্লদের বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে 
জামরুল গাছের নীচে দলীড়াইল, তখন নৃতন বধু দর্শনেচ্ছু বিস্তর চক্ষু আসিয়া 
মীনাকে লজ্জিত করিয়া দিল। নির্ম্নলের মা বিধুমুখী আসিয়া বধৃবরণ করিয়া 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। পলীগগ্রামের নারীমহলে মীনাকে লইয়া সোর- 
গোল পড়িল, কেউ বলে অগ্সরীঃ কেউ বলে লক্ষ্মী, কেউ বলে খাঁসা বউ, 
কেউ আবার বেশ ভূষার আঁধুনিকত্ব লইয়া একটু বক্র ভণিতা করিতেও 
ছাঁড়িল না। 

এমনি নিরাড়ম্বর অভ্যর্থনার মধ্যে মীনা শাশুড়ীর পায়ে গড় করিয়া 
তাহার নৃতন জীবন সরু করিল । মীনা এখানে আসিয়! নান! অস্থবিধা 
ভোগ করিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিল না; মুখ বুজিয়া' ঘরকন্না করে, 
ইদীরার জল তোল! হইতে বাসন মাঁজাঃ ঘব ঝট দেওয়া! এমন কি বাড়ীতে 
যে গাইগরুট1 আছে তার গোয়ালটাও মাঝে মাঝে পরিফার করিতে হয়; 
কিন্ত সে থে অনভ্যন্ততার মধ্য দিয়া বুদ্ধির জোরে এসব চালাইয়া 
যাঁইতেছিল, তাহ! নির্মল যে একেবারে বুবিত ন1 তাহা নয়। তবে তাহার 
বলিবাঁর বা সমবেদনা! প্রকাশ করিবার উপায় কোথায়? আজন্ম 
স্বচ্ছল গৃহে ভৌগবিলাঁসে প্রতিপালিত মীনা যে, তাহাদের পলীগ্রামের 
মাটাময় জীবনের ছন্দে পা মিলাইয়া চলিতে পদে পদে কুষ্টিত, ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিবে এ বিষয়ে আর সংশর কি? কিন্ত নির্মলের সে অর্থবল নাঁই,__ 
যাহাতে মে মীনা ও তাহার মাকে লইয়া পাঁকা সহরে বসবাস করিতে 
পাঁরে। এ কারণ সে, মীনার দিকে চাহিয়া তাহার অপটু হস্তের কাধ্যাবলী 
নিরীক্ষণ করে, কিন্তু কোন প্রতীকার খু'জিয়া পায় না। 

মীন। অবশ্য যে ভাবে গৃহস্থালীর কাজকর্ম আয়ত্বাধীন করিয়া আনিতে- 
ছিল, তাঁহা তাহাঁর পক্ষে বতই নিদারুণ নির্মম হউক, তবু সে পল্লী গ্রামের 


পাষাণপুরী ১৫০ 


নিবলঙ্কার নিরভিমান চাঁকচিক্যে কতকটা আপনাকে ঢালিয়া দিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিল। সে এখানে যেমন হৃর্যোদয় ও হৃ্্যান্ত দেখিতে পায়, 
তেমনভাবে সূর্য্যদেবকে সে জীবনে কোনদিন দেখিতে পায় নাই । এখানে 
চব্বিশ ঘণ্টা নাঁনা সুমধুর মিষ্টভাষী বিহঙ্গের দল তাহার কাণের কাছে 
নন্দন-গ্রীতি বহিয়া আনে, তাঁদের ভাষা যদিচ বুঝা যাঁয় না তবু যেন ইহা 
কত পরিচিত কত পুরাঁতন। তাহাদের বাড়ীর উত্তরদিকে আম জাম 
নারিকেল গুবাঁকু গাছের ঘন বাগানটা যেন একটা চিশ্ডিয়াখাঁনা ৷ বিচিত্র- 
রঙ্গের, বিচিত্র চঙ্গের পাঁখীগুলি প্রত্যহ সেখানে বসিয়া পল্লীর প্রভাত ও 
সন্ধ্যারতি বিজ্ঞাপিত করে । এই বিহগ-গুঞ্জন, এই আলোছায়ার দোলা, 
এই তরু-লতার মন্্রগীতি, এইখানেই মীনার মুক্তি। এই মাদকতায় 
নিজকে নিমজ্জিত রাখিয়া, সে নূতন সংসারে নৃতন কর্ম-কঠোরতা বিস্বৃত 
হইতেছিল। 

কিন্ত যতই সে নিজেকে ঢালিয়৷ দিতেছিল, তাহার আশা-ভরসাঁ, মহান 
জীবনের স্বপ্নের অস্কুরগুলিকে চাঁপা দিয় রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, ততই 
যেন অন্তরের নিভৃত প্রদেশে একটি নৈরাশ্তের বিকৃত মূর্তির জন্ম হইতেছিল। 
ক্রমে শাশুড়ীর আদেশ উপদেশ তাহার কাঁণে অপমান বহিযা আনিতেছিল। 
তাহার উচ্ছ্বাস অচিরেই আরম্ত হইয়া গেল। 

সেদিন মীনাঁর শাশুড়ী বিধুমুখী প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া বাঁড়ীময় গোঁবরছড়া 
দিয়া, ঘাটে যাইবার প্রাক্কালে হাকিয়া! বলিলেন, ওগো বৌমা, এত বেল। 
অব্িিষে ঘুমোচ্ছ* এতো গেরস্তবাঁড়ী, সংসারের তো পয় অপয় কিছু 
বুঝছিনা ; সহুরে মেয়ে হয়ে শুয়ে থাকলে তো আর কাঁজ-কর্ম্ম চলে না, 
সকাল সকাল উঠে বাসন-কোসন মেজে নিয়ে আসবে । রোঁজ রোজ 
তোমাকে নিয়ে ফ্যাঁচ ফ্যাচ করতে খুব আনন্দ লাগে কি? 
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বলিতে বলিতে বিধুমুখী কুয়াসাঁর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। মীনা 
সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া কাপড় গুছাইতেছিল। বাহিরে শীতের 
আচ্ছন্নতা সমস্ত বাঁড়ীটাকে আবৃত করিয়া রাঁখিয়াছিল। পার্খের বনে 
কয়েকটা পাতিকাঁকের ডাক পরিশ্রুত হইতেছিল । ক্ষণে ক্ষণে একেকটা 
ডাহুক রাঁত্রি-শেষের প্রশান্তির মন্দ ভেদ করিয়া চীৎকাঁর করিল। মীনা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে বাহির হইয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া, তৈজস-পত্র 
লইয়া ইদারার পারে গিয়া বসিল। অদূরে পেয়ার! গাছের ভগ ডাল হইতে 
একট কাঁঠবিড়ালী নামিয়া, মীনার পাঁশ ঘেষিয়া চালতাগাছের উপরে 
দৌড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে প্রভাতের অরুণ-চন্দনে দ্িক-ললাট পরি- 
শোভিত হইল। মীনাকে তখনো ইদারার পার্থে দেখিয়া বিধুমুখী ফেরার 
পথে বলিলেন, এত মুন্সীয়ানা করে বাসন মাঁজলে চলবে কেন? গোরাল- 
ঘরট৷ সাফ করে এসগে, রানা! চাপিয়ে দ্রিলে তবে তো নিমু দশটার সময় 
বেরোতে পারবে ! কি যে কর বৌমা ! 

মীনা বাঁসনমাজার কাঁজ প্রায় শেষ করিয়! আঁনিয়াছিল। তথাপি 
এই তীক্ষ উপদেশ তাহার কাঁণে স্ুধাবর্ষণ করিল না, সে বাঁসনগুলি লইয়া 
উঠিয়া বলিল, আমি কি আর বসে আছি এখানে? এই তো যাচ্ছি মা, 
এখুনি সব সেরে ফেলব ? 

বাঁও, যাঁও১__মুখের উপর জবাব দিতে তো আরন্ত করেছ! কত 
করে বললুম, রূপ ধুয়ে কি আমি জল খাব এসব পরী নিয়ে কি আমার 
কাজ-কন্ম্ম চলে ?__-কথাটা শেষ করিয়া উঠিতেই প্রতিবেশী বিন্দীর মা 
আসিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিগো ঠাকুরুণ পিসি, ভোর না 
হতেই তোমার বাড়ীতে সোরগোল শুনে এলুম। বলি বৌ তো এমন 
দের মতন দেখতে, কাঁজ-কর্ম্দে বুঝি একেবারে ডাসা, তা হবেই তো, 
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ছিল সহরে, জুতো পায়ে গটমট করে ইন্কুলে গেছে, বাঁপও বড়লোক, কোন 
কাঁজ কর্ম শেখায় নি, এই বৌ কি তোমার আমার ঘরে পোঁষায় ? 

সহান্ভৃতিমাখানো কথায় বিধুমুখী কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, 
তিনটে কাল এক রকমে গেল নাকি? আমার পোড়া কপাল বৈ তো নয়, 
না হলে হাত রথ থেকেও আমার ভাগ্যে পরতোলা হয়ে থাকতে হবে কেন? 

তাহাদের সম্মুখ দিয়া সেই সময়ে নির্মল মুখ ধুইতে যাইতেছিল। 
ক্তরাং তাহাদের কথাবার্তার সুর ফিন্ফিসাঁনিতে শেষ হইল । 

নির্মল কলিকাতায় যাইবার জন্তে একটু তাড়া দিয়া খাইতে বসিল। 
মীনা ভাত দিতে দিতে বলিল, দেখ যদি কোন একটা উপায় করতে 
পারো । ধরন্ম্েব তিরিশ দিন অভাব থাকলে সংসার চলে কি করে; এ 
সমস্ত অনাঁটনের মধ্যে মারও মাঁথা বিগড়ে বাচ্ছে। 

নির্মল আহার শেষ করিয়া পান লইয়া বলিল, দেখি যদি কিছু করতে 
পারি; একটা কোম্পানীর ম্যানেজার তো আশা দিয়েছেন, যে সময় 
পড়েছে, কোন দিকেই বিশ্বাস রাঁখতে পাবি না। 

মীন! চলমান নির্ম্লকে শুনাইল, তুমি যে একটা উপন্াস লিখেছিলে 
তাঁর কি হোলি, চেষ্টা করে দেখন। যদ্দি বেচতে পারো । 

হুঁ, বলিয়া নির্মল পথে বাহির হইয়া পড়িল। প্রভাতের কোলাহল 
সেও শুনিয়াঁছিল, কিন্ত তাহার অবস্থাটি ঠিক উলুখড়ের ন্তাঁয়। মীনা থে 
তাহার পিতামাতার কত আদরের কন্ঠা তাহা সে বিশেষভাবে জানে । 
এদিকে মাঁকে সে আজ পর্য্যন্ত স্বচ্ছল করিয়া তুলিতে পারে নাই, এ বিক্ষোভও 
তাহার মনের স্বাধীন মতামতের মাথাটাকে চাপিয়। রাখিত। 
এমতাবস্থায় মাও মীনাঁর আলাপপ্রসঙ্গে সে কেমন করিয়া বাঁধা দিবে? 
সে বুঝে যে, একটা মাত্র পথ খোলা আছে, টাঁকা উপার্জন; অর্থ 
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আমিলেই তাহাদের সংপার নির্কঞ্কট হইবে। টাঁকা হইলে সে উভয়কে 
কলিকাতায় আনিয়া বামুন চাঁকর রাখিয়া সাংসারিক তুচ্ছ কলহের 
কারণগুলিকে বিদুরিত করিতে পারে। কিন্তু কেন যে বিধাতা তাহার 
কল্পনাটাকে এত দীর্ঘ করিয়া তুলিতেছেন তাহ! বুঝিতে পারে না, স্থৃতরাং 
তাহার পক্ষে নীরব থাকা ছাড়া গত্যন্তর ছিলনা । 

এত অভাঁব অনাঁটনের মধ্যেও তাহার একটা দীপশিখ ছিল যাহা 
তাহাকে কলিকাতার দিকে পথ দেখাইয়াাছিল। ইহাই কুহকিনী আশা । 
সে ভাবিয়াছিল, বিবাহের পরে হয়তো বা তাহার কোন একটা চাঁকরী 
হইবে। কিন্তু ইহা যে নিছক কল্পনা তাহা বুঝিতে এক মাঁসই যণেষ্ট। 
কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের যে কোনই সম্পর্ক নাই__কল্পন! যে মানুষের আকাশ- 
কুসুম, অবকাশের মিথ্য! সাত্বনা, ভূয় তৃপ্তি, আর বাস্তব বে মানুষের সকল 
বুদ্ধি, প্রগাঢ় আবেগের দস্তকে নির্দয়ভাবে পদদলিত করিয়া যার তাহা সে 
হাঁড়ে হাঁড়ে বুঝিতে পারিল। 

একমাস পরে সে মীনার পত্র পাইল। মীনা লিখিয়াছে,__একটা 
জিদের বশবর্তী হয়ে তাঁর সন্ত্রম রক্ষার্থেযে ছুঃখ যে হীন লাঞ্চনা পেতে 
হচ্ছে, তা হয়তে। তোমার কাছে স্খদায়ক, কিন্ত ইহা আঁদপেই আমার 
প্রাণ ওষ্টাগত করে তুলছে । আমি আর সংশয় না করে থাঁকতে পারছি 
নাবে, তুমি আমার চাইতে তোমার জিদ্টাকে অধিক ভালবাস। 
এভাবে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি অনভ্যন্ত পরাঁভবে, বদি আমার জীবন ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে যাঁয়, তবে এতে যে কোন সুষ্ঠু সার্থকতা আসতে পারেনা এ 
বিশ্বাস ক্রমেই আমার মনে দৃঢ় হয়ে আসছে । তোমাকে শেষ কথা বলি, 
এভাবে ক্রিমীকীটের ম্যায় বাস করার চাঁইতে ছুজনে গিয়ে আমার 
পিত্রালয়ে বাম করা শোভন হবে। 
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পত্রখানি নির্মল বারবার পাঠ করিল, মীনার ছুঃখের মাত্র! কত 
গভীর আবর্তে আলোড়িত হইতেছে তাহা অবধারণ করিতে চেষ্টিত হইল । 
কিন্তু একট! বিষয়ে সে মর্মাহত হইল। তাহারা দুইজনে আসিয়া 
পিত্রালয়ে বাঁস করিবে, কিন্তু তাহার ম! যে বুদ্ধবয়সে কোথায় যাইবে 
তাহার উল্লেখমাত্র নাই। মীনা হয়তো শাশুড়ীর প্রতি কোঁনই দরদ 
রাখিতে চায়না, কিন্ত সে নিজেও কি মাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইবে ? 
এই অন্তহীন সমস্ঠাঁয় হাবুডুবু খাইয়৷ নির্্ল উত্তরে লিখিল,__বদি একান্তই 
তোমার পিত্রালয়ে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে হয় তবে তুমি যেতে পার, তাতে 
আমার.কোন ছুঃখ নেই। কিন্তু তুমি বত সহজে আমার মাকে ছেড়ে 
বেতে পারবে আমি তত অনায়াসে পারব না। আমি তোমাকে স্থখে 
রাখতে পারি না বলে যে, তোঁমাঁকে ছুখের প্রাচীরে বন্দী করে রাখব এমন 
অমানুষ হওয়ার মতন ধুষ্টতা নেই। তবে একথাও মানুষ মাত্রেরই জানা 
উচিত যে, ছুঃখ চিরকাল থাকে না, সাময়িক দুঃখে অবিচলিত থাকাই 
বিবেচকের একমাত্র পথ । 

তাহার এই পত্রখানা পাইয়া মীনা কি ভাঁবিল, তাহা অবোধ্য । কেন 
না, সে কোন উত্তর দেয় নাই। নির্মল আরও কয়েকদিন চাকুরী খু'জিয়া 
কাটাইল, কিন্তু সন্ধানের মধ্যে কল্পতরুর চিহ্ন পধ্যন্ত না দেখিয়া সে হতাশ 
হইয়| পড়িল । 


শি 


এদিকে মীনা বথাঁসম্ভব বিধুমুখীর সঙ্গে মাঁনাইয়া চলিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ীর সঙ্গে বধূর যে সঙ্থন্ধ তাহাতে কোন বধূই 
আত্মসমর্পণ করিতে চায় না। মীনা ভাবিয়াছিল, নিশ্মলের অর্থাগম 
হইলে কলিকাতায় গেলে, বোধ হয় তাহাদের এই বিরক্তিকর দিনগুলির 
অবসাঁন ঘটিতে পারে । কিন্তু এইদিক দিয়া কোন সম্ভাবনা না দেখিরা 
সে অস্থির হইয়া উঠিল। প্রতিদিন শাশুড়ীর একান্ত অনুগত বাঁদীর 
সায় খাটিয়া খাঁটিয়া, কারণ সে নিজেকে ইহা ছাড়া অন্ত কিছুই জ্ঞান 
করিতে পারে নাই__তাহার দেহ শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। অনেক চিন্তা 
করিয়া কোন উপায়ান্তর ন! দেখিয়া, বাড়ী বাওয়াঁর সঙ্কল্প করিয়া অজিতকে 
আঁসিবার জন্তে লিখিয়া দিল। 

সেদ্রিন সকাল হইতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল। 'আঁকাঁশের গারে 
গায়ে মেঘের আঁন্তরণ। এমন একটা ধূসর উত্তরীয়ে শিরশ্ছদ আবৃত 
ছিল বে, সেখানে কোন কালে কোন জ্যোঁতিষ্ষের আবি্ভাব হইয়াছিল. 
বলিয়া যেমন ভ্রম হয়, তেমনি সুদূর ভবিষ্বতে সেই বিরাট জমিতে কোন 
গ্রহ অস্কুরিত হইবে বলিয়া সন্দেহ আসে” বেন একট! অন্তহীন ঘন পদার্থে 
ব্যোমময় নভোতিলের নিরাকার অঙ্গখানি লেপিয়া পুছিয়া ভরাট হইয়া 
গিয়াছে । মীনাদের ঘরের কোণের নারিকেল স্থপারীগাছের প্রফুল্লিত 
শাখাঁপত্র হইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। পায়ে পায়ে কাচা 
উঠানে কাঁদা উঠিয়াছে। ক্রমে বেলা বাড়িয়া মধ্যাহ্নের দুয়ারে 
ঠেকিয়াছে। মীনা এক ঝিক বাঁসন লইয়া! ভিজিতে ভিজিতে গিয়া, 
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ইদারার পার্থ বসিয়া মাঁজিতে আঁরস্ত করিল। একটা ভিজ! ঈাড়কাক 
তাহার উচ্ছিষ্ট বাসনগুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া! ছিল, মাঝে মাঝে 
মীনাকে প্রতারিত করিয়া বাঁসনের গায়ের স্ুরসাঁল খা্ঠি ছু মাবিয়া লইয়! 
যাইতে কসরৎ দেখাইয়া তাঁড়া খাইয়৷ হতাঁশ হইতেছিল। বনচাঁলতা ও 
ভিজা গুল্সের গন্ধে মীনার জলে বসিয়া কাজ করার তিক্ততা ততটা 
প্রকট হয় নাই। 

হ্ধ্যদেব নিতান্ত বেহায়া, তাই দ্বিপ্রহরে যত বুষ্টিই থাকুক একটিবার 
তার মুখটি না দেখাইয়া পারেনা । একসঙ্গে বাঁরিবর্ষণ ও রৌদ্রকিরণ 
দেখিয়া মীনার চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল। সে একবার এই অনুপম 
সঙ্গমদূ্য দেখিয়া, পুনরায় মাথা গু“জিয়া বাঁসন মার্জনা করিতে লাগিল । 
এমন সময় বিপুমুখী দাওয়া হইতে ডাকিয়া বলিলেন, ওগো বৌ, জলে থে 
ভিজছ একটু খেয়াল আছে! একমুঠো! বাসন মাঁজতে কি এত দেরী 
হয় নাকি, না অস্থথ ডেকে এনে আমাকে জব্দ করতে চাঁও! বলি, 
অস্থ হয়ে পড়ে থাকলে সংসারের কাজকন্ম করবে কে? 

মীনারপকাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াঁছিল, সে হাত চালাইয়া৷ উত্তর 
দিল, এই বে বাচ্ছি মা! 

বিধুমুখী আর কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু মীনা বিষয়টাকে তত 
হালকাভাবে উড়াইতে পারিল না। সংসারে তাহার অস্থথ হইলে বে, 
শুধু কাজকর্মে বাঁধা ঘটিবে ইহাই শাশুড়ীর লক্ষ্য । কিন্তু ইহা! ছাঁড়া যে, 
সংসারে তাহার কোন প্রয়ৌজন বাহুল্য, তাহা যেমন শাশুড়ী মনে ভাবেন 
তেমনি নির্মলও ভাবে । অন্যথা নির্মলও তাহার জীবনকুস্থম 
সমীরান্বৌোলিত তরুশিখা হইতে ছিনাইয়া আনিয়া, তাহার যত্ব করিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করেনা কেন? একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের অকনম্মাৎ 
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আগমনের অবসাদ সহ্থ করিতে না পারিয়াঃ মীনা কাঁদিয়া ফেলিল। সিক্ত 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয় বাঁসনগুলি তুলিয়! ধ্াড়াইয়া, সম্মুখে অজিতকে দেখিয়া 
লজ্জায় অভিমাঁনে তাহার মাথাটা আপনাআপনি কাঁদাঁভরা উঠানের পরে 
ঝুঁকিয়া পড়িল। সে কোন কথা না বলিয়া অজিতকে তাহার অন্গমন 
করিতে ইঙ্গিত করিয়া বারান্দায় না উঠিয়া, পশ্চাৎমহলে রান্নীবরের দিকে 
চলিয়া গেল। বাসনগুলি ঘরে রাখিয়া বলিল, অজিতদা, এই অবেলাষ 
এলে যে, ভিজে কাপড় ছাঁড়বে এস। 

অজিত বেখানে দীড়াইয়াঁছিল, সেখানে উপর হইতে বাশঝাড়ের জশ 
টপ্টপ্‌ পড়িতেছিল। সে স্থিরভাঁবে বলিল, মীনা, আমার কাঁপড় ছাড়তে 
হবেনা, তুমি এই নরক থেকে এখুনি বেরিয়ে এস আমীর সঙ্গে,_-আমার 
জন্তে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। 

মীনার মলিন চক্ষুর উপর দিয়া একটা উৎসাহের বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। কিন্তু তাহা নিমেষের তরে । পরক্ষণেই তাহার ছলছল চক্ষু তুলিয়া 
সে বলিল, অজিতদা, তা কি করে হবে, শাশুড়ীকে না বলে কেমন 
করে বাব! 

কে তোমার শাশুড়ী, দীওয়ায় ঘুমোচ্ছেন ধিনি! একটা মেয়েকে 
বারা পশুর মত খাঁটায় তাদের প্রতি আবার সহানুভূতি কেন? এন, 
না হলে আমি তোমায় জোর করে নিয়ে যাব এখানে থেকে এমনি মৃতের 
হ্ঠার বাস করছ, তা” এতদিন জাঁনাঁওনি কেন ? 

মীনার সর্ধদেহে একটা প্রবল উচ্ছ্বাস শক্তির গ্োতনায় উত্তাল হইয়া 
উঠিল । সে শুধু ডাকিল অজিতদা ! 

তাহার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠম্বরে, ব্যথাবিহবল করুণ আখির দিকে চাহিয়া, 
অজিত অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে মন্তরুগ্ধের স্যাঁয় লইয়া আসিল। মীনার 
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তখন বুদ্ধির ক্ষেত্রে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছিল, সে কোন 
হিসাব বিবেচনা করিবার মতন ফুরসৎ পাঁইল না। পশ্চাতে বাড়ী ঘর 
শাশুড়ী, বাঁসন কোসন, তাহার সঙ্গে সছ্াপরিচিত বৃক্ষতরু লতাগুন্ম; 
তাহাদের গোয়ালঘরের গাইগরু মায় বন্ত্রগুলি পধ্যন্ত পান্থশালার হাঁড়ি- 
কুড়ির স্ায় ফেলিয়া, সে অজিতের সঙ্গে মোটরে চাঁপিয়া পিত্রালয়ে যাত্রা! 
করিল। মেঘলা! আকাশের প্রচ্ছন্ন পটান্তরালে দিনমণি আছে কিন! 
ৃষ্টিগোঁচর হয় নাই, কিন্তু তাহার বর্ষণমুখর মধ্যাহ্ছে নিশ্চিন্ত নির্ভয় যাত্রার 
সাক্ষী হইবার জন্তে যে একটি প্রাণীও ছিল না৷ তাহা অবধারিত । 

ষ্টেশনে আসিয়া গাঁড়ীর বিলম্ব জানিয়াঃ তাহারা মোঁটরেই কলিকাতা 
অভিমুখে যাত্রা করিল। কন্কনে ভিজা বাতাসের জন্তে গাড়ীর জানালা 
বন্ধ করিয়া ছু'জনে ভিতরে বসিয়া রহিল। গাড়ী শে শেশ করিয়া 
চলিতেছে । মাঁঝে মাঁঝে ঝাঁকুনির দরুণ দুজনেই সোঁজ! হেলান দিয়া 
বসিয়াছিল। অজিত মীনাঁর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল; এমনি করেই 
এদেশের মেরেজ্দর জীবন শেষ হয়। ঘাঁদের কোন সঙ্গতি নেই, তারা 
বিয়ে করতে যায় কেন? মেয়েরা কি একটা খেলার সামগ্রী? মীনা, 
আজ তোমার কি মনে হচ্ছে ! 

মীনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছু বলতে পাঁরছিনে । 

অজিত মীনাকে উত্তেজিত করিবাঁর জন্তেই বলিল, বিয়ে করাটাঁর মধ্যে 
যেমন কোন বিচার নাইঃ বিবেচনা নাই, সংসাঁর চলবে কোথেকে তার 
কোন ব্যবস্থা নাই, তেমনি বিয়েটা ভাঙ্গীর মধ্যে কোন বিচার ন। থাকা 
উচিত। তোমার মতন শিক্ষিতা মেয়েকে, যে এরকম হাভাতে সংসারে 
এনে অপমান করতে একমুহূর্তও লজ্জা বোধ করে না__তাঁদের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ না রাখাই মানুষের কাজ, নয় কি? 
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সে যেকি পরাঁভব অজিতদী, একে তে! সংসাঁরে অভাব, বাঁসনমাঁজা, 
বাটন! বাটা, কাঁপড় কাঁচা থেকে গোয়াল সাফ পধ্যন্ত সবই করতে হয়েছে, 
তার উপর শাশুড়ীর বাক্যবাঁণ, মনে হচ্ছিল আত্মহত্যা বোঁধ হয় এর চেয়ে 
ভাল ছিল ।- বলিয়া মীনা তাঁহাঁর উচ্ছিতপ্রায় অশ্রু রোধ করিবার জন্তে 
আঁচলটা তুলিয়া ধরিল। 

অজিত আবেগে তাঁতিয়া উঠিল। নন্সেন্দস! বলিয়! সে কিছুক্ষণ 
মীনার সকরুণ আখির দিকে তাঁকাইয়া' পুনশ্চ বলিল, তবু নিসুটাকে 
বলেছিলীম, এইভাবে সাহিত্যচ্চা করে কোন ফল হবে না। আজকাল 
যেভাবে অশ্লীল সাহিত্য চলছে তার কাছে নীতিবাদ তলিয়ে যাঁয়। 

মীনা কথাটাতে সম্মতি দেখাইতে না পারিয়৷ বলিল, ইম্মর্যাল কোর্স । 

অজিত রুক্ষভাঁবে উত্তর দিল, তাতে কি যায় আসে? অর্থের 
সংস্থান করতে লোঁকে চুরি ভাকাতি করে; অর্থের জন্যে পতিতাঁরা পথে 
ঈাঁড়ায় এসব বদি বাঁজারে চাহিদা! পায় তবে অশ্লীল সাহিত্যই বা পাবে 
না কেন? 

মীনা কথাটা গ্রাহহ করিবার মতন উৎফুল্ল না হইয়া নীরবে বসিয়! 
রহিল। মীনার অবসন্ন দেহে ঘুমের দাগ বসিয়াছিল, সে কোণ ঘেষিয়া 
কিছুক্ষণ শুইয়া রহিল। কলিকাতায় গাড়ী পৌছিবামাত্র অজিত তাহাঁকে 
জাগাইয়া তুলিল। মীনা চক্ষু মেলিয়া কলিকাতার জনস্তরোতে ও 
কোঁলাহলের মধ্যে তেজন্বী রৌদ্রকিরণের স্বখপ্রদ স্পর্শ পাইয়া, ডিম্ব-মুক্ত 
বিহ্গশিশুর ন্যায় চাহিয়! বিশ্ময়-বিপন্ধ কণ্ঠে ডাকিল, অজিতদা, আমরা 
কোথায় ধাচ্ছি? 

অজিত ড্রাইভারকে রাস্তার নির্দেশ দিয়া, মীনার কথার উত্তর দিল» 
পরেশনাথের মন্দিরের দিকে ! 
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পায়ের তলায় বিষধর মাঁড়াইলে মানুষ যেরূপ আতঙ্কিত হয়, মীনার 
মুখামেজ সহস! তদ্রপ সফেদ হইয়া! উঠিল, বলিল, কেন, ওদিকে কেন? 

অজিত অকস্মাৎ একট! দৌলা খাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আত্মসম্রণ করিয়া 
বলিল, বলছি পরে, এই যে এসে পড়েছি । 

গাড়ী নির্দেশমত থামিবামাত্র অজিত গাড়ী হইতে নামিয়া, ভাড়া 
চুকাইয়! মীনার হাত ধরিয়া নামাইয়া, মঞ্জুলার বাঁড়ীতে প্রবেশ লাঁভ 
করিল । নির্বাক হতচেতনপ্রায় মীন! মঞ্জুলার ঘরে গিয়া আচ্ছন্নের স্যার 
মেঝেতে বসিয়া! পড়িল । মগ্ডুলা এতক্ষণ একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছিল, 
অকন্মাঁৎ অভ্যাগতদের আগমনে একটু আশ্যধ্যকঠে সাদরে আহ্বান 
করিয়া বলিল, বোন যে এই অসময়ে, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ 
আমার ভাঙ্গ! কুটারে ব্বয়ং ঠাদ নেমে এসেছে, এস উপরে উঠে বস। 

মঞ্জুলার কথার মধ্যে কতখানি নির্জলা আর কতখানি ক্লেদ তাহা 
মীনার অলোড়িত চিত্তের অনুপ্রেক্ষণিকাঁয় ধর! পড়িল না। কিন্তু সে 
এমন আঁড়ষ্টের মতর্ন নির্ববধীক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যে, তাহার পায়ের 
সজীবত! যেন কোনকাঁলেই ছিল না মনে হইল । সে অনড় স্থাস্থর মতন 
বসিয়। থাঁকিয়া অজিতকে সম্বোধন করিয়া বলিল, অজিতদা, আঁমি বে 
বাড়ী বাব! 

অজিত তখনো! গৃহের মধ্যে আসে নাই, সে উত্তরে বলিল, বাঁবেই 
তো কয়েকটা দিন পরে গেলে কি কোন ক্ষতি হবে? 

মীনার ইচ্ছা হইতেছিল, সে চীৎকার করিয়া কীদিয়া ফেলে। মানুষ 
বে এতদূর দায়িত্বজ্ঞানহীন হইতে পারে এ অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে এই 
প্রথম । সে পরক্ষণেই এই ঘটনার বিকৃত নগ্ন প্রতিচ্ছবিটি কল্পনা করিয়া 
দৃঢ়কণ্ঠে আশ্ফাঁলন করিয়া বলিল, অজিতদা, তোমার উদ্দেশ্ত আমি কিছু 
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বুঝতে পারছিনে। আমাকে মগ্তুদির বাড়ী আঁনবাঁর কথা ছিল কি? 
আমাকে এক্ষুণি বাড়ী যাবার ব্যবস্থা করে দাও । 

অজিত উত্তর দিবার পূর্বেই মঞ্জুলা! বলিল, কেন মীন? আমার 
এখানে কি থাকলে অন্যায় হবে? এ তোমার দিদির বাঁড়ী মনে করে 
রুইলেই বা! 

নীনার যে অশ্রবিন্দু এতক্ষণ পত্রপল্লবে সঞ্চিত শিশির বিন্দুর ন্যাঁয় 
উলমল করিতেছিল, তাহ! বেন প্রভাতের সমীরস্পর্শে টপটপ করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। সে আবেগসিক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, দিদি, আঁমাকে বাঁড়ী পৌছে 
দাও! 

মঞ্জুল। বেন মীনা'র কথাটা শুনিতেই পাঁয় নাই এমন উদাসীনতাস্চক 
কণ্ঠে অজিতকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তুমি ঘে দাঁড়িয়ে বইলে, জামাকাপড় 
ছেড়ে চান করতে বাঁও, রান তৈরী আছে। 

অজিত এতক্ষণ যেন ত্রিশঙ্কুর হায় ত্রিভুবনশূন্ত স্থলে লহ্বমাঁন ছিল। 
মঞ্ুলীর কথার উত্তরে আশ্বস্তকণ্ঠে বলিল, না আমি এখুনি বাড়ী যাব, 
কাল চাঁদকে আনতে যেতে হবে । আজ বাড়ী থাকতেই হবে। 

চলমান অজিত শুধু একবার মীনার দিকে ভাঁসাভাঁসা দৃষ্টিতে চাঁহিল 
মাত্র। পরক্ষণেই তাহার অবয়ব দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়া গেল। মীন! 
'অকম্মাঁৎ দুঃন্বপ্রণীড়িতের ন্যায় উঠিয়া চৌকাঁঠের কাছে নিম্পলকনেত্রে 
কাষ্টপুত্তলিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। অজিত তাহার সম্মুখ হইতে অন্তহিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবীর মকল চেতনাশক্তি যেন এক ফুৎকারে কর্পুরের 
মতন উবিয়া গেল। ক্ষণেকের মধ্যে তাহার বাদলি্ত মৃত্তির সম্মুখে, 
শ্বশুরবাড়ীর ত্রাণকাঁরী অজিতের কায়াটি, যেন এক ভীষণ কৃষ্ণচকলঙ্কের 
ছায়ায় বিকৃত বেশ ধরিয়া, তাহার বর্তমান মুহূর্তের কৃক্ষগুলি অসহ্য ন্দতে 

৯১ 
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পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। অজিতের অন্তরটি যেন তাঁহার কাছে 'এক 
বিভীষিকার সৃষ্টি করিল। অজিত কি তবে তাহাকে অপরিসীম করুণার 
পাত্রী মনে করিয়া এ স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে? স্থির ঘন অঞ্জন-ভারী 
আকাশের অকম্মাৎ বিদ্রবণের ন্যায় তাহার উদাসীন ছুই নয়ন ভরিয়। 
ধারাশ্রাবণ ঝরিয়া পড়িল । 

হয়তো বা সে আরও বহুক্ষণ এমনিভাবে দীড়াইয়া থাকিত। কিন্ত 
পশ্চাৎ হইতে মঞ্জুলা তাহাকে টানিয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল, মীন, 
ছেলেমান্বী কোরো না, কোথা থেকে অজিতবাবু তোমায় এনেছেন বল 
দেখিনি ! 

মীনার উত্তাল হৃদয়-সিন্ধু চন্দ্রমার কিরণম্পর্শের ন্যায় মঞ্জুলার 
ন্নেহবাক্যশ্রবণে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে মুছুক্ে বলিল, দিদি, 
অজিতদ! আমার কথা একবাঁরও ভাবলেন না? আমার স্বামীও বাড়ী 
ছিল না, শাশুড়ী ঘুমোচ্ছিলেন, কাউকে বলা নেই কওয়া নেই, মার কাছে 
পৌছে দেবেন বলে, অজিতদা! আমাকে এখাঁনে রেখে কেন চলে গেলেন? 

মঞ্জুলার কৌতুহলক্ষিপ্ত চক্ষুদুটি পলকের মধ্যে বিঘু্িত হইল মাত্র। 
সে স্নেহব্যগ্র উঞ্ণকোমল স্বরে মীনাঁকে সাত্বনা দিয়া কহিল, আয় বোন, 
তুই তে! আর একটা অস্থানে পড়িসনি ! যে পর্যন্ত তোর এই অভাগিনী 
দিদি আছে, জানিস মীন, সংসারে তোর সীখির সি'দূর-লেখা শ্রান 
করতে কেউ পারবে না। আয় উঠে আয়, চান করে খেয়ে নেঃ তোকে 
বাড়ীতে আমি নিজেই রেখে আসব । 

মীনার অবাক কণ্ঠ শুধু বলিল, চল । সে মঞ্জুলার কথামত ্ানাহার 
শেষ করিতে গেল । কিন্ত আহার তাহার গলাধঃকুত হইল না। তাহার 
স্মর্ণ-বীণায় বাঁজিয়া. উঠিল শ্বশুর বাড়ীর বিদায়-ক্ষণ-গুঞ্জন। দাওয়ায় 
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শায়িতা বৃদ্ধা শীশুড়ী,_হয়তে। তিনি নিদ্রান্তে তৈয়ারী খাগ্যের আশায় 
রান্নাঘরের দিকে ন্নীনের তৈল সংগ্রহে যাইয়া উৎকণ্ঠীয় বৌমাঁকে 
ডাকিতেছেন ;- হয়তো সেই পিটপিটে বুষ্টির তলে প্রীঙ্গণভর! কর্দম 
মাড়াইয় বুক্ষছাঁয়ানির্জন বৃষ্টির গন্ধ-শীতল পথপানে হাঁকিয়া৷ ডাঁকিতেছেন, 
বৌম! কোথায় গো? তাহাদের যে মেণী বিড়াঁলটা মীনার পায়ে পায়ে 
ঘুরিয়া, কখনো! ল্যাঁজটা মীনাঁর পায়ে ছোয়াইয়া ক্ষুধার্ত শিশুর মতন মেউ 
মেউ করিয়া যাইত, নে বোধ হয় এতক্ষণে এঘর ওঘর করিয়া অবশেষে বৃদ্ধার 
দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিতেছে, _-এমনি করিয়! তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের 
যাবতীয় চেতন জড়পদার্থের দাবী দাওয়া একত্রে ভিক্ষুকের ন্যায় আসিয়া 
মীনার মনের দুয়ারে হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল। তাহার মুখে অন্ন 
রুচিবে কেন? মগ্ুলা তাহার মানলিক অবস্থা বুঝিলেও। যথাসাধ্য 
অনুরোধ করিয়া পরাস্ত হইল । 

আহারান্তে তাহারা বখন দ্বিতলের শয়নপ্রকোষ্ঠে গিয়া বমিল, তখন 
আকাশ আলো-আধারের দন্দমুক্তর বিজয়ীর ন্যায় হাসিয়া উঠিল। মঞ্জুলা 
পানের বাঁটা সম্মুখে লইয়া বলিল, এস বোন, এইবার তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আসি। 

মীনা তাহার পরিধেয় বন্ত্র গুছাইয়া প্রস্তত হইতেছিল। মঞ্জুলা 
তাহাঁকে বলিল, এমন কাজও করতে আছে বোন! স্বামী জানল না, 
শাশুড়ী জানল না_তুমি চলে এলে বাপের বাড়ী! একথা কি কোন 
রকমে বিশ্বাস করবে কেউ ! 

মীনাঁর পাংশুবর্ণ মুখে তখন রক্তের লেশমাত্র ছিল না। মে পরাজয়- 
ভীত ছুর্ববলের ন্যায় গলার স্বরে দন্ত বিথারিয়া বলিল, বাপের বাড়ী গেলে 
কোনই তর্ক থাকত না, অজিতদার এ কেমন বিচার হোল ? 
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দৌষ অজিত বাবুর দিলেও একটা কথা আমাদের জানা উচিত-_ 
আর ত৷ সব সময়েই কবচ করে বাঁখা উচিত মীন্ু, স্ত্রীলোকের ভালমন্দের ' 
ভার তার আপন হাতে ন! থাকাটা নিতান্ত অন্তায়। পুরুষ হয়তো 
নারীর অন্তরটা চিনতে সহজে পারে না, কিন্তু আমাদের কি উচিত নয়, 
প্রথম দর্শনেই তাঁকে আমার সত্য পরিচয়টি জানিয়ে দিই? 

কথাটা তলাইয়! বুঝিতে মীনার একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে 
তাহার কাপড়পরা শেষ হইয়া যাওয়াতে, মঞ্জুলা তাঁহাঁকে উত্তর দিবার 
অবসর না দরিয়া বলিল, এস, বাইরে গিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে নেঝখন। 

্বচ্ছ লোহিতনীলাভ হূর্ধ্যকরের লঘু ছায়াতে সমস্ত গগনাঙ্গন মায়ামগ্ন 
ছিল। তাহার! ছুইজনে এলগিন রোঁডে মীনাদের বাড়ীর দিকে ধাত্রা 
করিল। 


ও 


নির্মল পত্রের কোন উত্তর পায় নাই বটে কিন্ত মীনার প্রতিমুহূর্তটি 
তাহার মাঁনসপটে চার্টের ন্যায় অঙ্কিত হইতেছিল। মীনা যে সত্যই 
গ্রাম্য জীবনযাত্রা! লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহার রূঢ়তাটা 
নিশ্মলের প্রাণে মর্মস্তদ আর্তনাদ করিয়া ফিরিতেছিল। কলিকাতাঁর 
পাঁষাণময় পথে পথে তাহার ব্যগ্রব্যাকুল মনটি লইয়া! পাঁগলের হ্যায় 
ঘুবিয়াছে, কিন্ত কোন চাকুরীর সন্ধান মেলে নাই! অবশেষে ভগবান 
তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন বটে কিন্তু তাহার সাহিত্যিকের অহমিকার 
মাথাঁটি নির্দয়ভাঁবে মুড়াইয় দিলেন। 

নির্মলের উপন্াসখানির ক্রেতা! জুটিল। কিন্তু সর্ত এই যে, বইয়ের 
লেখক ও মাঁলিকীশ্বত্ব_ছুইযের কোনটাই তাহার প্রাপ্য হইবে না; 
এবং এই জন্তেই একজন ধনী তাহাকে ছুইশত টাকা দিতে সন্মত 
হইয়াছেন। ভদ্রলোক এই প্রন্তাব করিবার সময়েই তাহাকে বলিয়। 
দিয়াছেন যে, ঘরে বসিয়ে অভাব ভোগ করার চাইতে এ স্থবর্ণ জুযোগ 
বুক দিয়ে গ্রহণ করা উচিত । 

নির্মল শুধু বলিয়াছিল, নামটাঁও থাঁকবেনা ! কিন্ত এই মৃতপ্রায় 
আবেদন পধ্যন্ত। সে হানাকিছুই না বলিয়া ফিরিয়া আসির়াছিল। 
তাহার দারিদ্র্যের স্রযোগে, যে বিলাসী ধনী আপনার নাম কিনিতে 
যাঁইতেছেন, তাহার মূলে সে টাঁকাঁর দৌরাত্ম্য ভিন্ন অন্য কিছু দেখিতে 
পাইল না। এমনি করিয়া দরিজ্রের মস্তি ও শরীরের অপব্যয়ে ধনীর 
জগত নান! সম্পদে সম্মানে পরিশোঁভিত হয়। বারবার নির্মল এই 
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অপমানস্চক প্রন্তাবটাকে পুরুষকাঁরের দৌহাই দিয়া বিদুরিত করিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধে পরান্ত হইয়! সে বইথানি বিক্রয় 
করিয়া দিল। তাহার অহঙ্কার, তার আত্মসন্মান-লালসা, যশোসতা 
পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দিলের স্তাঁয় কয়েকবার লৌহদণ্ডের অন্তর দিয়া, বাহিরের নীল 
নিন্মুক্ত শ্ামায়মান! ধরিত্রীর মাঁয়াছবি অবলোকন করিয়া, পুনরায় শান্ত 
স্থবোধ বালকের ন্তায় শুইয়া পড়িল। এমনি করিয়াই মানুষের প্রয়াসাবলী 
অদৃষ্ট হস্তের ইঙ্গিত অন্গুসরণ করিয়া -থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই নির্মলের 
মুখশ্রী মেঘ-প্রসবিত আকাশের ন্যায় উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার স্বার্থ 
বলি দিয়া আজ সে মীনাঁকে সন্ষ্ট করিতে পারিবে-_আঁজ সে মীন! ও 
মাকে সঙ্গে আনিয়া কলিকাতায় বাস করিয়! ভাগ্য-পরীক্ষার অধিকারী 
হইবার স্থযোগ পাইবে_-ইহা ছাড়া তাহাদের দাম্পত্য জীবনের প্রতিসূহর্তের 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার সুষ্ট, নিষ্পত্তি আর কি আছে? 

নির্মলের চিত্ত আনন্দরসে আগত, পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেকিছু 
জিনিষপত্র কিনিয়া বাড়ী চলিয়া! গেল । 

তখনো৷ আকাশের অন্তরবি সিন্ধুপারের রহস্যময় তোরণ খুলিতেছিলেন। 
গ্রাম্যপথ স্বল্প নিবিড় অন্ধকারে, বিহঙ্গের কলকাঁকলীতে, গৃহগমনেচ্ছু 
গাভী-শাবকের নৃত্যভঙ্গীতে মনৌজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল। নিল যত দ্রুত 
চলিতেছিল, ততোধিক তুরন্ত তাহার মন বাড়ীতে গিয়া! পৌছিতেছিল। 
সে যখন বাড়ীতে প্রবেশ করিল তখন তাহাদের গাঁভীটা কুলগাছের তলায় 
পড়িয়া রোমন্থন করিতেছে । সে অন্ত কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 
বড় ঘরের দাঁওয়ায় উঠিয়া ডাঁকিল, মা কোথায় গো, মা ! 

বিধুমুখী' তুলসীতলায় প্রদীপ দ্বিতেছিলেন। তিনি সেস্থান হইতে 
সাড়। দিলেন, নিমু এসেছিস? 
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হ্যা মা বলিয়া নির্মল আউিনার উত্তরদিকে মায়ের কাছে বাইয়া 
বলিল, বাঁড়ীতে এখনো সব ঘরে আলো! জ্লেনি কেন মা, মনে হয় যেন 
বাঁড়ীতে কেউ নেই! 

বিধুমুখী প্রদীপটা বসাইয়া প্রণাম করিয়াছিলেন, তিনি নির্দ্লের কথা 
শনিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, আলো জ্লেনি তো কি হয়েছে বাবাঃ আমি 
একল! মানুষে কি এসব তাড়াতাড়ি পারি? বৌমা যে কেলেস্কারীটা 
করে গেল, গলার স্বর অবন্মিত করিলেনঃ_ওবাঁড়ীর বিন্দীর মা বলে 
কিনা, ও ব্বচক্ষে দেখেছে, একটা লোকের সঙ্গে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
গেছে ! ওকি, অমন গুমরো মুখ করে কোথায় ঘাঁচ্ছিস, রান্নাঘরে মে নেহ, 
বিশ্বাস কর, সে আজ সকালে কোথায় চলে গেছে! 

নির্মল ধপাস করিয়! দাঁওয়াটায় বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন গেল, 
কোঁথায়ই বা গেল? তোমার সঙ্গে কি কোন ঝগড়া করে গেছে? 

বিধুমুখী একটা ল্নে আলো! জাপিয়া নির্মলের আনীত জিনিষগুলি 
ঘরে তুলিরা বলিলেন, আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানিনে । নিমু, এই কলঙ্কের 
কথা আর তুলিসনে। আমার আজ চৌপর দিন লোকের কাছে জবাব- 
দিহি করে করে মুখে ফ্যাঁপড়া উঠেছে । বৌমা কি লেখাপড়া শিখে শেষে 
আমার মুখে আমার শ্বশুবের বংশে চুণকাঁলী দিয়ে গেল না? নিমু আয়, 
এ নিয়ে পরে পরামর্শ করে বা হয় করিস। 

নির্মল এতক্ষণ যে আশা, যে আনন্দ-সম্ভাবনার মরীচিকার আকর্ষণে 
বাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়াছিল, তাহা একটা প্রহেলিকার ভৌতিক ক্রিয়ায় 
তাহার চক্ষুর সন্ুখে ন্বর্সম্ত্য রসাতলের অবসান ঘটাঁইয়া দিয়া গেল। 
মীনা কি সত্যই চলিয়! গিয়াছে,_যদিই তাহা সম্ভব হইল, তবে তাঁহাঁর এই 
একমাস যাঁবৎ কলিকাতায় থাকিয়া! উন্মাদের অগ্প্রহর কাটাইবার কি 
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প্রয়োজন ছিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার বস্তু উপন্তাসখানি বিক্রয় করিবার 
কি যুক্তি ছিল? যাহার জন্তে তাহার দিবসের অক্ষমতার যন্ত্রণা নিণীথের 
সবপর-সাত্বনায় জুড়াইয়া, সে কলিকাতা'র বন্ধুবান্ধবের কাছে অজ্ঞাতবাসীর 
মত চাকুরী চাকুরী করিয়া ঘুরিতেছিল, সে তো মীন! ছাঁড়া আর কেহ নয়? 
কিন্তু মীন! তাহার পরিশ্রম, তাঁহার গভীরতম নিষ্ঠা, একাগ্রতাঁর মূল্য দিল 
কোথায়? মীনার শিক্ষা, আচার ব্যবহার বজায় রাখিবাঁর সাময়িক ত্রুটি 
কি তাহাদের দাম্পত্য সন্বন্ধের চেয়েও বলবতী হইয়া উঠিল? তবে মানুষ 
বিবাহ করে কিসের জন্যে? স্ত্রী বদি স্বামীর হৃদয়ের মণিকোঠায় চিরস্বচ্ছ 
সরলতার প্রদীপ অস্তিমিত না রাঁখে, সে যদি স্বামীকে স্ুুথে সম্মান, ছুঃখে 
সাহস না দেয় তবে এ সংসারের সমস্তই ছলনা, মানব চিরকাল কি নর- 
নারীর আকুল মিলন-দোলায় বৃথাই ছুলিয়া মরে ? 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে নিশ্মলের মস্তিক্ষ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, মায়ের শত 
পীড়াপীড়ি সত্বেও সে উপবাসী ঘুমাইয়া রহিল । 

পরদিবস যখন সে শব্যাঁত্যাগ করিল তখন তাহার ছুই চক্ষের তলায় 
কালডুরে শাড়ীর পাড়ের মত গভীর দাগ পড়িয়াছে। এননি একটা গাঁট 
আত্মধিকারের কলঙ্ক-লেখা তাহার মনের উপর খাঁদ কাটিয়া গিয়াছিল। 
তাহার সম্ুখের ধরণী বিষাক্ত ঠেকিতেছিল। সে আন্তে আন্তে মায়ের 
কাছে গিয়া বলিল, মাঃ এ গ্রামে কি আর আমাদের বাস করা ভাল হবে? 
চারদিক থেকে কত ঠাট্রা বিভ্রপ হবে ! র 

বিধুমুখী যেন এই কথাটাই বলিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, জানো, এক্ষুণি সব আসবে, আর তোমাকে যেন পি'পড়ের মতন 
বেড়ে ধরবে। 

নির্মল কয়েক মিনিট নীরবে চিন্তা করিয়া! বলিল, তা! হোঁক; চল, আজ 


১৬৯ পাষাণপুরী 


কালের মধ্যেই আমরা কেলিকাতা চলে যাই, সেখানে আমি বাসা 
ভাঁড়া করে এসেছিলাম তোমাদের নেবার জন্তে। এখন তো কোন 
প্রকারেই আর এখানে থাঁকা যায় না। 
_ বিধুমুখী পুত্রের প্রস্তাবে যেন বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, তুই যে বাসা 
ঠিক করে এলি, তোঁর কি কোন চাঁকরী হয়েছে, না টাকার যোগাড় 
আছে? 

নির্মল জামার পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া, মায়ের সম্মুথে 
রাখিয়া সম্মিত-বদনে বলিল, মা, এতে প্রায় ছু'শ টাকা আছে, এব 
দ্বারা কি আমরা কয়েক মাস থাকতে পারব না? এর মধ্যে যেভাবেই 
হোঁক একট! কাজের ব্যবস্থা করে নেব। 

বিধুমুখীর হাসি অধরের কানায় কানায় ফুলিয়া৷ উঠিল । তিনি নোট- 
গুলি নির্শীলের হাতে ফিরাঁইয় দিয়! কহিলেন, তুই রাঁখ, আমি যে মনভোলা, 
কোথায় রেখে ভূলে ঘা, বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া করেক 
ফোটা তরল মশ্র-কণা! কোলের উপর শুইয়া পড়িল। মায়ের অকন্মাঁৎ 
ব্যথা-বিহবলতার কারণটি নির্মল মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া প্রত্র্যত্তরে 
বলিল, মা, তুমি কাদছ, সামান্ টাঁকা নিয়ে আঁমরা কত আহলাদিত_ 
তাঁই না? আবার দিন আঁসবে মা, আশীর্বাদ কোর, তোমাঁর অক্ষম 
ছেলে আবার তোমাকে সেই রায়-গৃহিনী করতে পারবে । 

বিধুমুখী আচলে চক্ষু মার্জনা করিয়া বলিলেন, জয়কালীর কৃপা থাকলে 
হবে নিমু, আমি তো আর টাঁকা পয়সার অভাবে কষ্ট পাবনা” তোদের 
স্থথ হলেই আমার আনন্দ। আমি কি আর বুঝিনা”__বলিতে বলিতে 
তাহার অশ্র-সিন্ধৃতে ঢেউ উঠিল,--আঁমাঁর বৌমা আক্ত কি কারণে 
আঁমাঁদের ত্যাগ করে গেছে, তা কি আমি বুঝিনা ভাবছিস, বৌমা বেশী 
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খাটতে পারেনা, কাজ কর্ম করে অভ্যেস নেই, আমি ও অক্ষম, পয়সা- 
কড়িরও অনটন, নইলে আমার আগুকার অবস্থা থাকলে বৌমা 'আমার 
পায়ের উপর পা তুলে বসে খেত! 

চক্ষু সুছিয়া বিধুমুখী রান্নীঘরের দিকে চলিয়! গেলেন। নির্মল তাহার 
ঘরে আসিয়া, যাওয়ার আয়োজনের চিন্তা করিতে লাগিল । 

দ্বিগ্রহরে পাক। কথা হইল । তাহার! ছুই দিন পরে সমস্ত জিনিষপত্র 
লইয়া! কলিকাতায় বাইবে। বাঁড়ীটি ও গাঁইগরুট! বিন্দীর মার তত্বাবধানে 
থাকিবে । পর দিবস প্রাতঃকাঁলে উমেশবাবুর পত্র আসিল। তিনি 
লিখিয়াছেন, মীল্গ মঙ্গলমতেই পৌছিয়াছে, পথে কোঁন বিদ্বু ঘটে নাই, 
তুমি বত সত্বর পার এখানে আসবে । ূ 

নির্শ্ল উমেশবাবুর পত্রে কতকটা সমাশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু মীনা থে 
কেন চলিয়! গিয়াছে, একথাঁটাঁর কোন তাৎপর্য কি তবে মীনা তাহার 
বাবাকে বলে নাই? অথবা উমেশবাবু জানিয়াও এই লজ্জাঙ্কর ঘটনাটা 
অন্ল্লিখিত রাখিয়া দিয়াছেন। নির্মল এই রহস্যদ্বার উদঘাটন করিবার 
বিশেষ চেষ্টা না করিয়! জিনিষপত্রের মোঁটঘাট বাধাছাঁদা করিতে 
মনোনিবেশ করিল । 

পরদিবস বিধুমুখীকে বিদায় দিবার জন্যেও কতক এবং এনৃশ্ঠ দেখিবার 
জন্যেও কতক লোক নারীপুরুষে জমায়েৎ হইয়! নিম্মলের বাঁড়ীথানিকে 
উৎসবমুখর করিয়া তুলিল। একটা গরুর গাড়ীবোঝাই মাল ও অন্য 
একটাতে বিধুমুখী ও নির্মল বসিয়া! সমবেত গ্রামবাসীর সজল দৃষ্টির সম্মুখ 
দিয়া গ্রাম ত্যাগ করিল। বিধুমুখী আচলের কোণ ভিজাইয়া, সমবয়সী 
সকলকে আীর্বাদ উপদেশ দিয়া, উদাদ দৃষ্টিতে তাঁহার শ্বশুরকুলের 
ভদ্রাসন, স্বামীর আবাসবাটার দিকে চাহিয়া; কারুণ্যে লোল মুখখানি 
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আর্দীভ করিয়া তুলিলেন। ট্রেণে উঠিয়াও তাহার নয়ন সেই বৃক্ষরাঁজী- 
শ্যাম, চিরনৃতন গ্রামের ভ্রত-অপসারিত চতুদ্দিকে অপলক হইয়া রহিল । 

বাসায় পৌছিয়া মোটঘাঁট বথাস্থানে সন্নিবেশিত হইলে, নির্মল 
বিধুমুখীকে একটু শয়নের অনুরোধ জানাইল। বিধুমুখী বলিলেন, বাবা, 
জয়কালীর স্থলে এসে আগেই শোঁব কি রে, চল কালীঘাটে গিয়ে মাকে 
দর্শন করে আসি । 

অতঃপর তাহাদের কালীদর্শন ইত্যাদিতে বেলা প্রায় শেষ হইয়া 
আগিয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া রাত্রের আহারাদির ব্যবস্থা করিঘা, 
অজিত ঘর গুছাইতে আরন্ত করিল। তাহার অপটু হস্তে বতদূর সন্ভব 
গৃহকক্ষগুলি স্তবিস্স্তভাঁবে সাঁজাইয়া আহার শেষ করিল । 

রাত্রি অধিক হইয়া যাঁয় দেখিয়া বিধুমুখী নির্্মলের ঘ্ুমাইবার জন্য 
অনুযোগ দিতে লাগিলেন । নির্মলের আখিপল্লবে ঘুমের কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। তথাপি আলে নিভাইয়! শুইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার 
গৃহের এলাকায় গাঁড় অন্ধকারের বোঝা যত অধিক গভীর হইতেছিল 
ততই তাহার মনের দৃশ্যপট ব্যথাস্থতির পাঁদপ্রদীপে উজ্জলতর হইয়া 
উঠিতেছিল । মীনার মনখানি সে অনেকদিন যাবৎ পরীক্ষা করিয়াও 
বিরাট নাঁরীচিত্তের অজ্ঞাত রহস্তপ্রহেলিকাঁর অতুল সৌন্দধ্যের ্টায় 
দুর্ভেচ্য দেখিতে পাইল, ইহাই তাহার মহৎ দুঃখ । 

পর দিবস একরাশ এলোমেলো চিন্তাজালে জড়িত নির্মল শব্যাত্যাঁগ 
করিয়া! বাহিরে বারান্দায় একটা আসন পাতিয়া সগ্ধশোকাহতের গ্ভাব 
বসিয়া রহিল। বিধুমুখী ঝিকে কাজকর্ম দেখাইয়া উপরে আমিলেন। 
নির্মলের জলখাঁবারের ব্যবস্থা করিয়া ডাঁকিলেন, নিমুঃ মুখ ধুয়ে খাবার 
খেতে আয় না, বেল। বাড়ছে তো ! 
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নির্মল মুখপ্রক্ষাঁলনাদি শেষ করিয়া জলখাবার খাইল। জামাটা 
গায়ে দিয় বাহির হইতেছে দেখিয়া, বিধুমুখী নিকটবন্তিণী হইয়া৷ বলিলেন, 
হ্যারে, একটিবার বৌমার খবরটা নিয়ে আঁ না, ও ছেলেমানুষী করেছে 
বলে তো আর আমাদেরও তাই করলে চলবে না! বেয়াইমশায়কে 
আমার কথা বলিস । ওখানে যেন থেকে যাঁসনি, যদি থাকবার কথা 
বলেন তে! অন্ত একদিন যাঁবি বলে আসিস ! 

নির্মল যে মীনাঁর তত্ব লইবাঁর জন্য কর্তব্য-অকর্তব্যের তরঙ্গে বিপর্য্যস্ত 
হইতেছিল, এমন কি এজন্ঠে তাহার গৃহবাঁস যে অরণ্যে বসতির স্থাঁয় 
ঠেকিতেছিল, এই কথাটা সে বিধুমুখীকে জানিতে দেয় নাই? কিন্ত 
অপরপক্ষ হ্েচ্ছায় এ প্রস্তাব করাতে সে প্রচ্ছন্ন ভাণের মধ্যে বলিল, 
কি হবে, যার যে পথ ভাল লেগেছে সে তাই বেছে নিয়েছে, আঁমি কেন 
ঘাঁব, সে যাঁবাঁর সময় কি আমাকে জানিয়ে গেছে? 

বিধুমুখী পুত্রের অভিমানটাকে ক্রোধের রঙে পাঁইয়! শান্ত, কোমল 
কণ্ঠে বলিলেন, শ্র কথা বললে চলবে কেন নিমু, ও তো আমাদের বৌ, 
আমরা না! দেখলে কে দেখবে, স্ত্রীলোকের স্বামীর ঘর ছাড়া আর কোথায় 
জায়গা আছে বল, না রে তুই আমার কথা রাঁখ, এখুনি একবার ঘুরে 
আর গে। 

নির্মল আর প্রতিবাদ করিল না। আস্তে আস্তে শ্বশুর বাঁড়ীর 
উদ্দেশে যাত্র! করিল । 

তরতরে আলোতে কলিকাতা জুড়িয়! একট! অবাস্তব ওজ্জল্য ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। নিম্মল ধীরে ধীরে স্্য্যন্নীত এলগিন রোঁডের উপর লাল 
ডগ ডগে শ্বশুর বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

কিন্ত যে আশা; যে উৎসাহ বুকে লইয়! নির্মল গিয়াছিল, প্রত্যাবর্তন 
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করিয়া তাহার সমস্তই বাম্পান্তর্গত জলকণার ম্যায় বুদ্,দে পরিণত হইল। 
সে বেতো ঘোড়ার মতন অবসন্ন দেহটাকে ঠেলিয়া কোনমতে বাড়ী বহিয়। 
আনিল। অজিত যে মঞ্চুলাকে আনিয়াছে একথা তাহারা জানেন, কিন্ত 
মীনা যে কেন এমন একট অবিমুস্তকারীতার দায়ে বিপদগ্রস্ত করিল, এ 
কথাটা বেমন মীনা বলে নাই তেমনি তাহার মাতাপিতাঁও তলাইয। 
ছাঁকিয়! বাহির করিতে প্রয়াস পান নাই। এবং এই প্রকার আঁব- 
হাওয়ার মধ্যে নির্মল কোনমতে নিয়ম বক্ষান্বরূপ শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে 
আলাপ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত মীনীকে ডাকিয়া আলাপ 
করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ মীনা শুধু একবার তাহার কাছে 
আসিবার জন্যে অগ্রগামিনী দেখা গেল মাত্র- সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বিলীয়মাঁন অঞ্চল দেখিয়। নিম্মল উঠিরা আসিরাছিল । 

এতদিনে সত্যই তাহার মনে সন্দেহের উদ্রেক হইল। মীনা বে 
তাহারও পূর্বে অজিতকে ভালবামিত এবং পরেও যে এই ছুইজনের 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকিতে পারে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় তো! নয়ই বরং 
প্রমাণ-স্বরূপ মীনাঁর গৃহত্যাগই যথেষ্ট, ভাঁবিতে ভাঁবিতে নির্মলের বিরাট 
শশ্তশ্তামলা ধরিত্রীর সকল আঁনন্দনৃত্য নিমেষে অদৃশ্য হইয়া মরুপ্রান্তরের 
দগ্ধ বালুকাঁবিথারে পরিণত হইল । 

মীনাঁর প্রতি তাহার গভীর বিদ্বেষ আরোপিত হুইল, মীনার সৌন্দর্ম্য- 
গৌরব, শিক্ষার মাহাত্ম্য; ভদ্রতার কৌলিন্য এমন কি মীনাঁর ভালবাসার 
দুর্বল ইঙ্গিতগুলিপর্্যন্ত তিক্তকষায় আশ্বাদনে তাহার সম্মুথে অস্পৃশ্য 
হইয়া উঠিল । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনের দীর্ঘপথ নিঃসন্গল 
মুসাঁফির সায়! বেড়ীইবে তবু স্ত্রীলোকের দয়ার ভিখারী হইয়া মহস্বের 
বলিদান করিবে না। 


৬ 


ক্রমান্বয়ে বাঁরোটি মাস ছয় খতুর অধ্থ্য মাথায় লইয়া আসিয়া, বিদায় 
লইবার মুখে মুখে মীনার একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। নির্মল এই এক 
বৎসরের মধ্যে আর মীনাঁদের বাঁড়ী মাঁড়ায় নাই। কিন্তু মায়ের প্রাণ 
লইয়া স্বকুমারী কন্তার এই অসহা অবস্থাটা কেমন করিয়া সহ করেন? 
তিনি উমেশবাঁবুকে খোঁচাইয়! নির্্মলকে পত্র লিখাইয়াছেন, কিন্ত নির্মল 
শুধু উত্তরে লিখিয়াছে থে, তাহাঁর একটা চাকুরী লইয়৷ সে ব্যস্ত সুতরাং 
তাহার পক্ষে আস! অসম্ভব। কিন্ত সুকুমারী এই স্তব্ধ কৈফিয়ৎ্টাতে 
বক্র ক্রকুটি করিয়া একদিন মীনাকে চাপিয়া ধরিলেন। পুত্র-সৌভাগ্যবতী 
মীনারও অন্তরের নিভৃত বক্ষপ্রদেশে নির্মলের স্বতিটি দেবজ্যোতিতে 
অহরহ প্রতিভাত হইতেছিল। সে অনেকদিন অসংখ্য মুহুর্তে আপনার 
চিত্তের মধ্যে, নির্মলের আগমন-তরঙ্গ অনুভব করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ শুক 
পন্মীর স্তাঁয় মুদিতনেত্রে স্বপ্ন দেখিয়াঁছে, কিন্তু নির্মলকে না পাইয়া বিরাট 
অবসাদের বন্তাঁয় তাঁহার ছুই চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে পরিপ্লাবিত হইয়া মলিনত্ব 
পাঁইয়াছে মাত্র। একেক সময় যখন কোলের খোকা হরিণশিশুর মতন 
চোখ তুলিয়া বিশ্বের নন্দনকানন রাঁঙাইয়া তুলিত, যখন ছুই পা হাত 
ছু'ডিয় অবোঝ কানন! জুড়িয়া দিত, তখন তাহার মাতৃপ্রাণ নিশ্মলের জন্যে 
সহন্্ বাহু বিস্তার করিয়! আকর্ষণ করিতে চাহিত। যুগে যুগে মাঁনবমন 
যে শিশুডোরে চিরবন্ধনে আবদ্ধ সেই পুষ্পকোমল গ্রন্থির তলায় থাকিয়া 
মীনার মন কেমন এক অব্যক্ত শিহরণে নির্মলের জন্যে লালায়িত হইয়া 
উঠিত। কিন্ত বক্ষপ্রদেশ অন্তর্দাহে জলিয়া খাক হইয়৷ গেলেও মে লজ্জার 
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তুষাবরণে আপনার মর্-ন্বরূপ প্রকাশ করিতে সাহস পায় নাই। এমনি 
করিয়া শিশু তিন মাসের হইল । 

ঠিক এই সময়টাতে স্থুকুমারী তাহাকে মরণবাণ হাঁনিলেন। স্তুকুমারী 
কথা প্রসঙ্গে নিরালায় বলিলেন, হ্যারে মীন্ুুঃ সত্যি করে বল দেখি নি, 
কেন নিমু এমন বিরক্তি দেখিয়ে যাচ্ছে? 

স্থকুমারী বেন মেঝেতে ঢাল! কালী ছুই হাতে মাখিয়া মীনার মুখ- 
খানিতে সযত্বে লেপিয়া দিলেন। মীনাঁর অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষু হইতে 
কয়েকটি তরল অন্ুতাঁপবিন্দু কোলের শিশুর পার্খ-প্রদেশ দিয়া গড়াইয| 
পড়িল। সে অনতিবিলম্বে খোকাকে বার বার চুম্বন করিয়া, আদ্যোপান্ত 
সমস্ত ঘটনা! বিবৃত করিবামীত্র, স্বকুমারীর চক্ষু ছুটি হঠাৎ্জাল! বিজলী- 
বন্তিকার ন্যায় ভ্রমধ্যে চড়িয়া বসিল। তিনি সন্ত্রাসিত অথচ ককশস্বরে 
বলিলেন, আ মরণ হতভাগিনী মেয়ে, এতদিন কথাটা চেপে রেখে 
দিয়েছিস? কেন, অজিতের অত কি প্ররোজন ছিল যে, তোঁকে 
এখানে এনে পৌছে দেয়! 

মীনা অপরাধিনীর স্ায় যুক্তি দেখাইয়া বলিল, সেখানে আমার বড্ড 
কষ্ট হচ্ছিল মা, তাই আমিই অজিতদাকে যেতে লিখেছিলাম । 

স্থকুমারী যেন কথাটাকে একট! চাপড় মারিয়া বলিলেন, কষ্ট হচ্ছিল, 
লেখাপড়া শিখে তোমার এই আকেল হয়েছে, ছাই হয়েছে! কেন, 
স্বামীর ঘরে কষ্ট হলেও কি থাকতে নেই? সেখানে পড়ে মরে যেতে 
পাঁলিনি? হতচ্ছাড়ী, তাঁই তো বলি, নিমু কি আমার, এমন একটা! 
আঘাত পেলে যে তার শাশুড়ী বেমন তেমন, মাসিমাকে ও ভূলে যেতে 
পারে? নিমু তে! নিশ্চরই,_ 

নামা, তিনি কিছু মনে করবেন এমন ছোট তিনি নন। তোমরা 
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তাকে একটিবার খবর দাঁওঃ বে ভাবেই হোক, পাঁয়ে ধরে ক্ষম! চেরেও 
আঁমি তাঁকে মানিয়ে নেব। 

বলিতে বলিতে মীনা থোকাকে বুকে চাঁপিয়া পার্খের প্রকোষ্ঠে চলিয়। 
গেল। স্থকুমারী রোধবস্কিম দৃষ্টিতে মীনার পিঠের উপর মশালের মতন 
ছুইচক্ষু ফুটাইয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

কথাটা! অবশ্ত টেলিফোনের থবরের মতন উমেশবাঁবুর কাঁণে গেল। 
কিন্ত বেণীক্ষণ ইহার গুরুত্ব বিসপিত হইতে না দিয়া, তিনি কয়েকদিন 
পরে সুকুমাঁরীসহ নির্লের বাসার দিকে চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার প্রাককালে তাহারা মীনাকে একা রাখিয়া বথন বাহির হইলেন, 
তখনো৷ আকাশের নীল অবলেপ মুছিয়৷ সন্ধ্যারাণীর ধূসর অঞ্চলে তলা ইয়া 
ঘাঁয় নাই। শরতের লঘ্ঘু মেঘঢাঁকা আকাশে পাঁওুর চাদের অভ্যু্থান 
ক্রমেই ফুটফুটে হইয়া! আসিতেছিল। বাতায়নপার্থে ঝাউগাছের শীর্বহূলে 
বসিয়া, ছুই এরুটা নীড়-ফেরা পাখী কলভাঁষণে সন্ধ্যারাত্রির মিলনারতি 
মন্তরিত করিতেছে । মীনা তাহার ঘুমন্ত শিশুকে দোলায় চড়াইয়া, 
মনতিদূরে জানালার দিকে যতদূর চক্ষু ঘাঁয় চাহিয়াছিল। সমস্ত 
বাড়ীখানিতে ঠাঁকুর, প্যারীচরণ আর মীন! ছাড়া কেহ ছিল না। ঠাকুর 
রান্নাঘরে আবদ্ধ, প্যাঁরীচরণ সিঁড়ির নীচে বসিয়। একখানি পুরাতন ছেঁড়া 
মহাভারত লইয়া উপুড় হইয়া ছিল। পথবিকম্পকাঁরী লরী ও মোটরের 
চকিত হ্ঙ্কারে ক্ষণে ক্ষণে মীনার ধ্যান ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছিল। তাহার 
অতীত ও বর্তমান জীবনআ্রোতের বৈষম্যটাই তাঁহাকে তৃতগ্রন্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। এতকাল তাঁহার মানসিক শক্তি যে? সর্ধপ্রকার বন্ধন 
'অবলীলা ক্রমে চূর্ণ করিয়া, নবোগ্যমে অলক্ষিত মঞ্চে পাদস্থাপনা! করিত, আজ 
বেন আর তাহার চিন্তে সেই অন্ধ উন্মাদনার লেশমীত্র নাই--আজ বেন 
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তাহার প্রতি পাদবিক্ষেপের প্রাঙমুহূর্তে স্ায়-অন্যায়, কর্তব্য-অকর্তব্যের 
অঙ্কগুলি এক ছুই তিনের মতন পরপর সঙজ্জিতবেশে দেখা দের়। আজ 
তাহার শিক্ষার বাস্তব প্রতিচ্ছবি, কঠোর সত্যের বস্তমুষ্টি উত্তোলন করিয়। 
তাহাকে নিক্তির কাঁটার স্তাঁয় খাঁড়া করিয়া রাঁখিয়াছে। চিন্তার অনবসর 
সত ক্রমে ঘড়িতে গিয়া একটা সীমায় পৌছিল-_তাহাঁর কানের কাছে 

সাতটা বাঁজিয়! গেল। 

পরমুহুর্তে গৃহের পর্দা উন্নয়নেব ছাঁয়৷ দেখিয়া, সে ঘাড় বীকাইয়া 
আশ্চর্য্য ভীতকণ্জে বলিল, কে? 

অজিত মদবিচলিত পদক্ষেপে আসিয়া একটা কৌচে বসিয়া পড়িল। 
নীনার কণ্ঠতালু ক্রমেই রসহীন পাথর হইরা আসিতেছিল। সে আতঙ্কে 
শিহরিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিন্ৰদৌর্ধবল্য চাঁপ৷ দিয়া বলিল, একি, তুমি মদ 
খেয়ে এসেছ নাকি! ছি ছি, তোমার এত অধঃপতন ! 

অজিতের রক্তজবার মতন দৃষ্টি মীনার দিকে ঢুলুটুলু অথচ নিস্পন্দ। 
কথা বলিতে গিরা তাহার স্বর কীপিয়া গেল। কিছুক্ষণ মৌন গ্রতিকৃতির 
স্যার বসিয়া থাঁকিয়া, সে পুনরাঁর দীড়াইয়া বলিল, মীনা আজ তোমাকে 
আমার শেষ কথা জিজ্ঞেন করতে এসেছি । পরশুদিন আমার বিয়ে 
হবার কথা আছে, শুধু তোমার কাছে একটা উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছি । 

তুমি বিয়ে করতে বাঁচ্ছ, তা তো সখের বিষয়, তবে তুমি মদ খেয়ে 
এখানে কেন ? 

মীনার চক্ষুতে কৌতুহলগত বিস্ময়ের বিভাঁস দেখিয়া, অজিত পুনরায় 
বসিয়া বলিল, তোমার কাঁছ থেকে একটা জবাব পাঁব বলেই আশা নিষে 
এসেছি। তুমি তো নিমুর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছ, কিন্ত আঁমাঁর একটা 
স্বপ্ন ছিল মীনা, যৌবনের প্রথম প্রভাতে যার মুখ দেখে যাত্রা আরম্ত 

১২ . 
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করেছিলাম সে আজ মুক্ত। বিবাহের বন্ধন অতি তুচ্ছ জিনিষ মীনা, 
তার পরেও একটা অকুগ্ঠ বন্ধন আছে যাঁর কাছে অনুষ্ঠান তুচ্ছ, সমাজ 
তুচ্ছ, সংসারের ন্যায় অন্তায় তুচ্ছ আমি সেই অমৃতলোকের তরফ থেকে 
বলছি মীনা, আজ গুধু আমার সাহসরূপিণী হয়ে এস, আমি বিয়ের স্বপ্র 
তাসের ঘরের ন্তাঁয় ভেঙ্গে ধূলিসাঁৎ করে দিই । তোমার কোন ভয় নাই, 
আমার অগাধ অর্থ, অপরিসীম সম্পদ, আজ তোমার পায়ে অকাতরে 
লুটিয়ে দিচ্ছি মীনা, আমায় তুমি রক্ষা কর। 

মীনার আপাদমস্তক ভূকম্পিত তরুর স্তাঁয় টলিয়া গেল। সের 
বিষাক্ত দৃষ্টি ফেলিয়া ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়া বলিল, তুমি যে এত হীন 
হতে পার অজিতদা, তা আমি জানতাম না । আজ তুমি তোমাঁর সত্য 
পরিচয় দিয়ে, তোমার প্রতি শ্রদ্ধার অবশিষ্টতম কণাটুকুও বিসর্জন দেবার 
অবকাশ দিলে, ভালই করেছ অজিতদা, তোমার সংসার আজো স্বপ্ন 
দিয়ে ঘেরা, কি্ত আজ আমার স্বামী আছেন, পুত্র আছে, শাশুড়ী 
আছেন--একট। বিরাট পবিত্র কর্তব্য আমার মাথায় ঝুলছে ! 

অজিত হো৷ হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার মুখের ফেনিল দুগন্ধ- 
বাঁন্পে গৃহ অঞ্জনিত হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোঁধার 
এ পরাভব সাজে না মীনাঃ তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী তার উপর 
সুন্দরী 

অবশেষ বলিবার পূর্ব্বেই মীনা তাহার উপর যবনিকা ফেলিয়া বলিল, 
পরাভব বটে অজিতদা, কিন্তু ইহা আমার স্বর্গীয় পরাভব, তুমি আঁমাঁকে 
আজে চিনতে পারোনিঃ ভুমি যে আজ আমার সামনে দীঁড়িয়ে কথা 
বলছ, তাতে আঁমি নিজেকে লজ্জিত হবাঁর যোগ্য মনে করছি ! 

অজিত যেন কশাঘাতস্পৃষ্ট অশ্বের ন্যায় ঝম্পপ্রদান করিল, সে 
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বিজ্রপতিক্ত কণ্ঠে বলিল, এ কথাটা আগে মনে রাখলে কি আর শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলে মীনা? 

মীন! যেন মুখের উপর একটা আঘাত পাইয়া অপমানে রাঁঙা হইয়া 
উঠিল। বলিল, এর জন্যেই আজ তোমার সঙ্গে কথা বলিয়ে ভগবান 
আমাকে শাস্তি দিলেন। যাঁও, অজিতদা, বাইরের ঘরে গিয়ে বস, বাবা 
মা এক্ষুণি আসবেন, বলিতে বলিতে সে প্যারীচরণকে ডাকিতে স্থুরু 
করিল । 

অজিত যেন পলায়নতৎপর হরিণ ধরিবার জন্তে হাত বাড়াইয়৷ মীনার 
দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, আজ এইখানেই তোমার দস্তঃ তোমার 
অহঙ্কারের মাথা মুড়িয়ে যাব ! 

মীনার চীৎকারে প্যারীচরণ আসিয়া পড়াতে, অজিত পশ্চাতে হটিয়া 
বাঁহির হইবাঁর সময় বলিয়া গেল, তা হলে সময়মত দেখা হবে মীনা; আমার 
বিয়েতে তুমিও যাবে কিন্তু। 

মীনার সর্ধাঙ্গ তখনো যুপকাষ্ঠে অন্ুবদ্ধ ছাঁগশিশুর মতন 
কীপিতেছিল। কিন্তু প্যারীচরণের সম্বুথে তাহার এই অপমানের 
কাহিনীটা ধামাচাঁপা দিবার জন্যে বলিল, তোমরা যে সময়মত কোথায় 
যাও, একগ্লাশ জল চেয়ে হয়রান হয়ে গেলুম বে! 

প্যারীচরণ নিমেষের মধ্যে জল গড়ায়! দিয়া, যথাস্থানে গিয়! 
মহাভারতে মনোসংযোগ করিয়াছে । মীন! ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া শিশুর 
পার্থ শুইয়া ফোপাইয়। ফোপাইয়া কীদদিয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা 
সে টের পায় নাই। আহারের সময় তাহাঁর মা আসিয়া জোর করিয়া 
তুলিয়া দিলেন । 

আহারে বসিয়! মা ও মেয়েতে আলাপ হইল। স্ুকুমারী বলিলেন, 
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নিমুকে অনেক করে বাজী করিয়েছি । কাঁল আবার আমি গিয়ে 
বেয়াইন ও নিমুকে নিয়ে আসব। তারা দু”্চার দিন এখাঁনেই থাকবেন । 

মীনার আহত মনে ইহা উষ্ণ তাপের কাজ করিল। সে আন্ত 
আস্তে আহাঁর শেষ করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। স্থকুমাঁরী যেন তাহাকে 
শোনাইবার জন্তেই বলিলেন, বেয়াইন আমার বেশ মিশুকে । অল্প কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই খুব আলাপ জমিয়ে ফেললেন। জানিস্‌ মীন, একসময় 
ছিল, যখন বেয়াইন কলকাতা সহরে লাঁখটাঁকার মুররব্ব ছিলেন কিন্ত 
সবই অদৃষ্টের ফের কিনা, বেয়াইয়ের ব্যবসা ফেল পড়ার সঙ্গে সমস্ত ছুনছান 
হয়ে গেল। তাঁই তো! বলি, নিমু এত ভদ্র অথচ এই ভদ্রতা কি হঠাৎ 
হয়ে গেছল? ওরা বড়লোক ছিল রে, আমাদের চাইতেও 
বড়লোক ছিল। 

মীনা! থমকিয়। দাঁড়াইয়া কথাগুলি গিলিয়া গেল। আজ তাহার 
কাছে নির্মলের-এরশ্বধ্যবিত্তের পরিমাঁণই নির্মলের প্রতি ভক্তির কারণ- 
স্বরূপ নয়, আঁজ তাহার হৃদয়-বাতায়নের রন্ধপথে বিনরনমিতা শ্রদ্ধার 
দিব্যজ্যোঁতির বস্তা আসিয়া তাহার অন্তর বাহির পরম পবিভ্রতায় ভরিয়া! 
দিয়াছে । আজ সে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য স্বামীর অনাবিল প্রেম-জাহ্বীতে 
বিসর্জন করাঁকেই শ্রেয় এবং প্রেয় জ্ঞান করিয়াছে এখানে যেন কোন 
চাঁকচিক্যের চাহিদা নাই, নিষ্লঙ্কঃ নিঃস্বার্থ আত্মসমর্পণযজ্ঞের পুজারিণী 
মীনা-_-আঁপনাঁর ভক্তি-গৌরবে মহীয়সী ! 

রাত্রিশেষে মীনাঁর দুয়ারে উষ্ধীলিপ্ত অরুণের কোমল আগমনে তাহার 
জীবনের তরুলতা৷ পুষ্পিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণে যেন পরিণয়ের 
রাত্রির শানাইয়ের করুণ স্থর রণিয়! রণিয়া মঙ্গলগীতি গাহিয়া গেল। 
স্থকুমীরী বথাসময়ে গিয়া নির্শালকে লইয়া আসিলেন। নির্শল তাহার 
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পরিচিত মাসিমার বাড়ীতে পরম আকাজ্ষিত জামাতৃবেশে বাড়ীর সকলের 
কাছে অনুপম আঁদর-ভাগী হইয়। উঠিল । 

আহারান্তে নির্মল বিশ্রীম-লাঁলসাঁয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
কয়েকমূত্র্ত পরে মীনা থোকাঁকোলে লইয়া অতি সন্তর্পণে নির্মলের পার্থ 
গিয়া ঈাড়াইল। নির্মল খোকাকে কোলে লইয়া চুমা খাইয়া বলিল, 
বেশ হয়েছে তো ! 

মীনার হৃদয়-তুষার নির্মলের সৌহীগপরশে গলিয়৷ মমতার নির্বরিণী 
প্রবাহিত করিল। অবনতমুখী অশ্রমতী মীনা নীরবে নির্মলের পায়ের 
ধুলা লইবামীত্র নির্মল তাঁহাঁকে টাঁনিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, মীন, আজ 
আবার বিয়ের দিনের কথা মনে পড়ছে । 

মীনা গদগদকে আপন বক্ষের আলোড়ন সমাহিত করিয়া বলিল? 
তুমি আমায় ক্ষমা করেছ বল! 

নিশ্দল তাহার বিশ্রন্ত অলক নয়ন-পক্ষম হইতে সরাঁইয়৷ বলিলঃ তোমার 
কোঁন অপরাঁধ নাই মীন, মাুষের শিক্ষার অপব্যয়ের দরুণ যে শীস্তিঃ তাই 
আঁমি-বিশেষ করে তুমি ভোগ করেছ। আজ তোমার সেই ভুল 
ভেঙ্গেছে, ইহাঁই আমার পক্ষে, এই সংসারের পক্ষে শ্রেষ্ট মুক্তি । 

মীনার নয়নের তলায় এতক্ষণ মুক্তাবলী আসর জমাইতেছিল, সেগুলি 
একসঙ্গে কপোলতল ন্গিপ্ধ করিরা বহিয়া গেল, সে মর্মরধবনির স্ঠাঁয় 
শিহরমধুর কে বলিল, আমি কিছুই বুঝতে পাঁরি নাই, আজো কিছু 
বুঝি না, আমাকে চাঁলাবাঁর ভার নিলে বল? 

বলিতে বলিতে মীনা উদগত অশ্র নিবারণ করিতে না পাঁরিয়া 
বালিশের তলায় মুখ গু'জিয়া অজস্র ধারাবর্ষণ করিতে লাঁগিল। নির্মল 
তাহাকে সাত্বনা দিয়। সুস্থ করিতে প্রয়াস পাইল। তাহাদের এই 
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পরিণীম-মধুর মিলনমাধূর্য্যে পৃথিবীর যুগযুগব্যাপী সত্য রহস্যের নিরাকরণ 
হইল দেখিয়াই বোধহয় দ্বিপ্রহরের আকাশ অধিকতর নীল হইয়া উঠিল, 
দিকচক্রবালের পরপার হইতে স্ষিগ্ণ গ্রশাস্ত বায়ুহিল্লোলে তরুপল্লবের কচি 
পতাকা বিজয়বার্তা জ্ঞাপন করিল, বাহিরের প্রকৃতি স্তব্ধ অচঞ্চল আবেশ 
লইয়া এই ছুই মিলন-মহাঁন নরনাঁরীর প্রাণের সৌম্য জয়ন্তীর উদ্দেশ্তে 
প্রণতি জ্ঞাপন করিল | 

কিয়ৎক্ষণ পরে নির্মল ডাকিলঃ মীন” 

মীনা ঘনকৃষ্ণ সজল চক্ষু তুলিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্মলের উজ্জল মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 


ঞ্ 


মরমে আঘাত পাইলে সকল মানুষেরই স্নেহের পিপাসা বাড়িয়া উঠে। 
'অজিত মীনার কাছে নির্দিয় অপমান পাইয়া মঞ্জুলার বাঁড়ীর দিকে ফিরিয়া 
আসিল। সে মগ্ুলার বাড়ীতে প্রবেশ করিবাঁমাত্র সি'ড়ির মুখে মঞ্জুলাঁর 
সঙ্গে সাক্ষীৎ হইল। মঞ্ুলা তখন একটা সরু ধৃতি পরিয়া রান্নাঘরে 
ঘাইতেছিল, অজিতকে পথ ছাড়িয়া! দিবাঁমাত্র অজিত উপরে গিয়া খাটের 
উপর শুইয়া! পড়িল। 

মঞ্জুলা তাহাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার নীচেকার 
কাঁজকন্ম সারিয়াঃ যখন সে উপরে গেল তখন অজিত নেশা গ্রস্তের ন্যায় 
ঘুমে বিভোর হইয়া পড়িয়াছে । মঞ্জুলা পাখাটা খুলিল, মশারিটা খাটের 
চতুদ্দিকে গুঁজিয়া একটা মাদুর পাতিয়া সে নীচে শুইয়া পড়িল। সে 
জাঁনিত যে, এ সময় অজিত কিছু খাইবে না-_স্ৃতরাং তাহাকে জাগায় 
নাই,__উপরন্ত আজ যেন মঞ্্ুলা আর অজিতের জন্যে কণামাত্র স্নেহের 
অপব্যয় করিতে অনুদ্বুদ্ধ ছিল । 

কিন্ধ বিছানায় যত সহজে শুইতে পাঁরিল, তত সহজে ঘুমের আরাধনায় 
সিদ্ধকাম হইতে পারিল না। জানালার ফাক দিয়া এক ঝলক পাতলা 
চাঁদের হীরকটুকরা আঁসিয়৷ তাহার বালিশের উপরে পড়িয়া খেলা জুড়িয়া- 
ছিল। সে এই অমায়িক আলোক-শিশুর পানে তাঁকাইয়া রহিল। আজ 
সে বিমনাঁচিত্তে শুধু অজিতের কথায় তন্ময় ছিল। যেদিন সে মীনাকে 
বাড়ী পৌছাইয়! দিয়াঁছিল, সেদিনও রাত্রে অজিত আসিয়াছিল। কিন্তু 
মীনাকে সরাইবাঁর অপরাধে অজিত মঞ্ুলীকে যে সমন্ত অপমান বাক্যের 
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শতমুখী-দ্বারা প্রহার করিয়াছিল, আঁজে। তাঁহাঁর অস্তরের অন্তস্থলে ইহাদের 
দাগ বিদ্যমান, তথাপি সে অজিতকে ফিরাইতে পাঁরিল না । সেও তো 
ইচ্ছা করিলে আজ অজিতকে তাঁড়াইয়! দিয়া নিজেকে নি্মুক্ত করিতে 
পারিত, কিন্তু অন্তরের কোণে বেন একটা পান্থপাপ তাহার সকল 
অনুতাপ, সকল অপমানের প্রতীকারেচ্ছাটাকে রসাভিষিস্ত করিয়া 
অজিতের জন্তেই আকুল করিয়া তুলিতেছিল। সহস্র দৌষ করিলেও, 
অজিতকে ছাঁড়িবাঁর কল্পনা বখনই তাহার মনে ক্ষণেকের দাগ কাটিয়াছে, 
তখনই পৃথিবীজোড়া অন্বসন্তি আঁসিয়৷ তাহাকে চাঁপিয়া ধরিয়াছে। 
আজো সে অজিতের কথাগুলি স্মরণ করিয়া অশ্রপ্রবাহে উপাঁধান 
ভিজাইয়া তুলিল। মীনাঁর পক্ষ লইয়৷ যখনই সে বলিয়াছিল বে,__অজিত, 
সংসারে যে জলে মানুষ তৃষ্ণা নিবাঁরণ করে, সেই জলই বস্তার বেশে 
তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয়, মীনার প্রাণ আছেঃ হৃদয় আছে কিন্তু তার 
সব ন্নেহবৃতিগুলিই সীমাবদ্ধ; এবং সীমার মধ্যে আছে বলেই তা এত 
মনোজ্ঞ, এত সুদর্শন মনে হয় । মীনাঁর সৌভাগ্য দলিত করবার আগে 
একবাঁর তার মনের পবিত্রতার কাঁরণটিকে শ্রদ্ধা করতে শেখ। 

অজিত কথাটাঁতে উত্তেজিত কুক্ষস্বরে বলিয়াছিল, মীনার প্রতি 
আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে । তারই আকর্ষণে সে আমার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী 
ত্যাগ করতে সাহস পেয়েছিল। কিন্তু একট! দুর্বলতা তাঁর প্রাণে 
বিছিয়ে দিয়ে শুধু স্বার্থপরতাই দেখিয়েছ মঞ্জুঃ তোমার এতে গৌরবের 
বিষয় কিছুমাত্র নেই । 

মঞ্জুলার আহত দৃষ্টি মেঝেতে পতিত হইল, সে করুণা-বিগলিত বচনে 
বলিল, অজিত, আমার অন্তাঁয় হয়েছে স্বীকার করি, কিন্ত একজন সতীর 
মর্য্যাদা রাখতে. গিয়ে যে, আততায়ীর হাত থেকে তাকে রক্ষা করেছি 
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তার জন্টে জগদীশ্বরের কাছে জবাবদিহির পথ খোলা আছে । আমাকে 
আজ তুমি স্বার্থপর বল আর যাই বলঃ একথাও তোমার জাঁনা উচিত 
অজিত, গারের জোরে সংসার জয় করতে পারবে নাঃ অর্থবলও তোমাকে 
মানুষের সমপর্ধযঁয়ে তুলবে না, ভাঁলমন্দের মাপকাঠি প্রাণের ওজ্জল্য 
যে পর্য্যন্ত স্বীকাঁর না করবে সে পধ্যন্ত তোমাঁকে রাস্তার ভিখিরীর স্যার 
ফিরতে হবে। 

অজিত এই কথাটাতে অপ্রত্যাঁশিতভাবে চটিয়া গেল, নে অসংঘত 
স্বরে বলিল, সামান্ত মিস্ট্রেস হয়ে এত নীতিকথা শোভা পায় কি 
মগ্লা? 

বিদ্রুপটা বেন উত্তপ্ত লৌহশলাঁকার নায় মঞ্জুলার প্রাণে গিয়া নিদীরুণ 
যন্ত্রণায় বিদ্ধ হইল । সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, নীচে নামিয়া 
গিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই অজিত বাহির হইবার সময় তাহাকে বলিয়। 
গিয়াছিল, তোমার যদি সন্ত্রমের ভর থাকে তবে আমার জন্তে লোক 
পাঁঠিও না। 

এমনি নিবিড় মর্খ্দাহের মধ্য দিয় সে রাত্রি মঞ্জুলার ঘুম হয় নাই। 
এবং তারপরে প্রায় দেড়বছর অজিত মাঁষের সহযাত্রী হইয়া, তীর্থভ্রমণে 
বাহির হইরাছিল, সুতরাং তাহাদের মধ্যে মিলনধারা৷ শীতার্ত শীর্ণ নদীর 
হ্যায় অবহেনাঁর বস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ধু আজ আবার সেই 
পুরাতন ঘূংখের বৌঝাঁটা বেঃ এমন অকস্মাৎ তাহার বুকের উপর জগদ্দল 
পাথরের ন্যায় খাপে খাপে বসিয়া! যাঁইবে, ইহার জন্তে সে মোটেই প্রস্তত 
ছিল না। কিন্তু ছুঃখের মুহূর্তে, অতীতদিনের স্থখের স্থৃতিলিপির 
অক্ষরগুলি মানুষকে বর্তমান দুঃখ সহা করিবার সামর্থ্য আনিয়া দেয়। 
একে একে তাহার মাষ্টারীজীবনের একান্ত একাকীত্ব হইতে আরন্ত 
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করিয়া অজিতের সঙ্গে পরিচয় চিত্তে যৌবনের মর্মরণীতি, অজিতের 
জন্তে প্রাণের নিভৃত কক্ষের সঙ্জ! ইত্যাদি স্মরণ করিতে করিতে মঞ্ুলার 
বিনিদ্র নয়ন অন্ধকারের মধ্যেও দিব্য দৃষ্টি পাইল। তাঁহার চতুর্দিকে 
আলোর সহম্রধারা বহিয়া গেল, কি একপ্রকার আনন্দবেদনা তাহাকে 
্বপ্রীরিষ্টের স্াঁয় তুলিয়া দ্রিল। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া আলো জালিয়া, 
মশারিটা তুলিয়া অপলকনেত্রে অজিতের দিকে চাহিয়া সর্ধবছুঃখ তুলিয়া 
গেল। ইচ্ছা হইল, অজিতকে জাগাইয়া তুলে, তাহার চরণে প্রার্থনা 
করে, তাহাকে অনুরোধ করিয়া বলেঃ ওগো, মানুষের অন্তর দিয়ে 
মানুষকে যাচাই করে আমাকে পায়ে স্থান দীও দেবতা ।__কিন্তু এত বড় 
কথা সে কেমন করিয়া বলিবে? পরক্ষণেই তাহার মনে হইল সে একটা 
সামান্য মিস্ট্রেদে আর অজিত কৌলিন্ট-গৌরবে মহৎ ধনী, বুদ্ধিতে 
বিদ্যায় যশোসৌভাগ্যে অজিতের সম্মুথে স্বর্গের সোপান অনাবৃত 
পুষ্পান্তীর্ণ ; সে*কেন এ স্থন্দর যুবকের মহিম্মের আঁধার হৃদয়টাকে 
তুচ্ছ মায়ার আকর্ষণে বন্দী করিয়া রাখিবে? সে যে ভালবাসিয়াছে, 
সে অজিতকে প্রাণ নিবেদন করিয়া! সাত্বনা পাইয়াছে, তাহার জন্তে কি 
মে অজিতকে ধুলায় ম্লান হইতে দিতে পারে? মঞ্জুল৷ যেন দিব্য 
অনুভূতির স্পর্শ পাইয়া মশারি গুটাইয়া, মাছুরে আসিয়া ঝুপ করিয়া 
শুইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রাতঃকালে চক্ষু মেলিয়৷ চাহিবামীত্র অজিতের ছুই চক্ষু 
ধধিয়া গেল। অদূরে সগ্যক্নাতা মঞ্জুলা, পরিধানে লালপেড়ে একটি 
গরদের শাড়ী, কমলাসনে বসিয়া আহ্বিক করিতেছে । তাহার এই 
পরিবর্তন দেখিয়া সে বেন মনে মনে একটু ভীত হইয়া উঠিল। এতদিনে 
বোধ হয়, সত্যি সত্যি মঞ্জুলা অজিতের প্রত্যেকটি ব্যবহারে অসঙ্গতির 
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ছোয়াচ পাইয়াছে। অজিতের এই সংশয় অমূলক নয়। সংশয় মানুষের 
মধ্যে স্বতঃস্ফুরিতভাঁবেই উদয় হয। মানুষের ধর্মবুদ্ধি কণামাত্র অবশিষ্ট 
থাকাপধ্যস্ত আদর্শ তাঁহার কাছে কোন না কোন দাঁগ কাঁটিতে বাধ্য । 
নৈতিক পর্য্যায়ে অবনত চরিত্রের কাছে এই আদর্শের স্বপ্ন বিকাশও 
দেশলাইয়ের কাঠির কাজ করে, অল্লেতেই তাহার অনৃতের চিত্রগুলি 
ভয়ের পদতলে আত্মবিসর্জন করে। 

মঞ্ুলার আচার-নিষ্ঠার প্রতি একাগ্রতা দেখিয়া অজিত একটা শক্ত 
নাড়া খাইল। তাহার মগ্চৈতন্ত যেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আজ 
পধ্যন্ত তুমি যে ব্যবহার মঞ্জুলার উপর প্রয়োগ করিয়াছ তারই ফলে সে 
আজ জীবনের মধ্যপথে বৈষ্ণবী সাজিয়াছে। 

অজিতের ধারণাটাকে দৃঢ়তর করিয়া মঞ্জুলা আসন ছাড়িয়া, তাহার 
জন্তে মুখপ্রন্মীলনের সরঞ্জাম হাজির করিয়া আঁনিল। বলিল, তুমি কি 
এখনি বাড়ী যাবে, ন! দ্বিপ্রহরে এখানেই ঠাকুরের ভোগ পেয়ে যাবে? 

খলিতে বলিতে মঞ্জুলা অজিতকে প্রত্যুত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। অজিত মুখ ধুইয়াঃ ড্রেসিং টেবিলের উপরে রক্ষিত 
এক গ্রাশ মিশ্রীপান! দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার ধারণা ছিল, 
মঞ্তুলা বোধ হয় তাহাকে নিশ্চয়ই তুলিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাকে 
ভুলিবাঁর পরিবর্তে, তাহার অতি তুচ্ছ অভাব অভিযোগগুলি যে, সে 
এখনো! মনে রাখিয়াছে তাহাতে সে বিস্মিত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে 
চাহিল। সরবৎ পাঁণ করিয়া অজিত মাথায় বুরুশ চালাইয়া এইচ. 
চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। বিগত রাত্রে মীনাঁর বাড়ীর কথা! মনে পড়িবামাত্র 
তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। সে যে কত বড় অন্তায় করিবার জন্তে কাল 
মীনার প্রতি কুদ্ধ হইয়াছিল, আজ যেন তাহা বাহিরের শান্ত সুস্পষ্ট 


পাষাণপুরী ১৮৮ 


দিবালোকিত অট্রালিকার ন্যায় জাগরূক হইয়া উঠিল। মীনাঁর প্রতি 
এই ছুব্যবহার বোধ হয় এতক্ষণে বাড়ীর সকলের কানেই গিয়াছে, বোধ 
হয় নির্দমলের কানেও গিয়াছেঃ আর একটা করুণার্জ সমবেদনার স্থর 
তাহাদের বাড়ী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। অকন্মাৎ তাহার চেতনা 
অতীতদিনের ঘটনাঁবলীর সঙ্গত অসঙ্গত শ্রেণীগুলি তাহার সম্মুথে মেলিয়া 
ধরিল। 'অন্ুশোচনার আঘাতে তাহার হৃদয় কীপিয়া গেল। এই 
সময়ে তাহার পক্ষে একেলা বসিয়া থাক সম্পূর্ণ ভীতিব্যঞ্রক। সে 
রেলিঙ্য়ে ঝুঁকিয়া ডাঁকিল, মঞ্জু! 

যাই, বলিয়া মঞ্জুলা এক হাঁতে হালুয়া লুচি ও অন্য হাতে চা লইয়া 
উপরে আসিল । অজিতের বিশেষ ক্ষুধা ছিল না। কিন্তু অনুরোধে 
টেশকি গিলিতে হইল। মঞ্জুলা আবাঁর কি একটা কাঁজে নীচে যাইবার 
উপক্রম করিবাঁমাত্র, অজিত তাহাঁর আচলটা মুঠা করিয়া ধরিয়া বলিল, বস 
মগ্ডুঃ তোমাকে এখন যেতে দেবনা ! 

কিন্ত চক্ষু তুলিয়া মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া, তাহার হাঁতের মুঠা শিথিল 
হইয়া গেল। মঞ্জুল! নিরতিশয় দ্বণায় ললাট কুঞ্চিত করিয়া, পরক্ষণেই 
তাহার বৈসাঁদৃশ্ঠ ঢাকা দিয়া কহিল তোমার বাঁসি কাপড়েই আমাকে 
ছুয়ে দিলে, দাড়াও আমি চাঁন করে আসছি । 

মঞ্জুল! পুনরায় নীচে গিয়া স্লানান্তে, একটি লালপাঁড় সাড়ী পরিয়া 
উপরে আসিয়া বলিল, তুমি এ বেলা এখানেই খেয়ে যাঁওনা ! 

অজিত বেন একট! কথা বলিতে গিয়া বাধা পাঁইল। সে স্বাভাবিক 
শান্ত কণ্ঠে বলিল, হ্যা মঞ্জু, আজ তোমার ঠাকুরের প্রসাদ পেয়েই যাঁব। 
বাড়ীতে অবশ্য ভাঁববে-_কাঁল আমার বিয়ে কিনা 

কাল তোমার বিয়ে আর আজ তুমি যেখানে সেখানে ছুটোছুটি 


১৮৯ পাষাণপুরী 


করছ, এ তোমার ভারী অন্ঠায়। যাহোক, শীগগীর শীগগীর রান্না চড়িয়ে 
দিই গে, খেয়ে চলে যেও১-_বলিয়! মঞ্জুলা গমনোগ্তা হইল । 

অজিত তাহাকে বসাইয়া বলিল, মঞ্জু তোমার এ তাঁড়াঁর প্রযোজন নেই, 
আমি আজ বাড়ী ঘাঁব না। জীবনে যে সমন্ত অন্তায় করেছি তাঁই আমাকে 
নন্যাৎ্ৎ করে দিয়েছে, তার উপর আর ঈশ্বরকে ফাঁকি দিতে পারব না। 

বল কি, কাল তোমার বিয়ে যে! আচ্ছা সে দেখা ঘাঁবে, বলিয়। 
মঞ্চুলা ঝড়ের মতন গৃহত্যাগ করিয়া গেল। 

রন্ধনান্তে মঞ্জুলা ঠাকুরের ভোগ লাগাইয়া, অজিতকে খাওয়াইয়! 
প্রসাদ গ্রহণ করিল। সে অজিতকে শ্রুইতে নিষেধ করিয়া, কাপড় 
বদলাইয়! বলিল, চল তোঁমাঁকে বাড়ী রেখে আসিগে । 

মঞ্চলাঁর গলার স্বর বে স্বাভাবিক নহে, তাহা অজিত সহজেই টের 
পাঁইল। সে বিছানার চাঁপিযা বসিয়া কহিল, মঞ্ু, আমি তো একটা 
পশু নই--আমাঁরও একটা কর্তব্য আছে। বিয়ে করে চিরদিদ্নর জন্তে 
সংসারের কাছে দৌষী হতে পারবনা | 

মঞ্জুলার নয়ন ভরিয়া কাচা বিদ্যুতের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল । নে ছলছল 
চক্ষু তুলিয়া বলিলঃ না না, তোমাকে আমি এমনভাবে কলঙ্কিত করতে 
পারবনা, তুমি বিয়ে কর, তাতে আমি পরম শান্তি পাব। 

তোমার শান্তি হলেও আমার অশান্তির মাল! অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
আমি তোমাকে পথে বসিয়ে যেতে পারবনা? মঞ্জু ! 

কিন্তু অসম্পূর্ণ কথার মধ্যেই মঞ্জুলা অজিতকে আদেশ দিয়! কহিল, 
আমি যার মধ্যে সংসারের শ্রেষ্ঠ আনন্দের সন্ধান পেয়েছি তাকে মলিন 
হতে দেবনা, অজিত, আর এত বড় স্বার্থপর হলে দ্রেবতাঁর কাছে আমার 
জবাঁব দেবার কিছু থাকবে না। 


পাষাণপুরী ১৯০ 


অজিত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তুমি আমাকে জব্দ করতে চাঁওঃ ন!? 

মঞ্জুলা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অজিতের পায়ে প্রণাম জানাইয়! বলিল, 
আমার কল্যাণ য্দি চাঁও তৰে আমার কথ! রাখো, এর বেশী কিছু বলতে 
পারবনা, এলো এখন তো বাড়ী যাই_-তগবানের ইচ্ছাই পূরণ হবে। 

অজিত আর বাঙ্নিম্পত্তি করিলনা, মঞ্জুলার পশ্চাতে ছায়ার স্তায় 
বাহির হইয়া গিয়া ট্যান্সি চাঁপিল। 


স্চা 


বাড়ীর সুমুখে অজিত নামিল, কিন্তু মঞ্জুলা গাঁড়ীতেই বসিয়! বলিল, 
এখন আমি তোমাদের বাঁড়ী বাঁবনা, কাল সন্ধ্যের আসব। 

ড্রাইভারের সমক্ষে অজিত কথা বলিতে পারিলনা৷ বটে, কিন্তু এমন 
অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকাইল যে, সেই চক্ষুর ভাঁষা ঈশারাঁয় পাঠ করিয়া 
মঞ্জুল! পুনরায় বলিল, কাল নিশ্চয়ই আঁসব, কথ দিয়ে যাচ্ছি। 

ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করিবামাত্র গাঁড়ী ফিরিয়! চলিল। মঞ্জুলা, যতক্ষণ 
দেখা গেল অজিতের প্রাসাদোপম অষ্টালিকার চুড়ার দিকে সতৃষ্কনয়নে 
চাহিয়া রহিল। একটা স্থৃতপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বীস ছাড়িয়া সে গাড়ী হইতে 
নামিয়া উপরে চলিয়া আসিল। ইচ্ছা করিলেই যে, সে অজিতের এ 
প্রকাণ্ড বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী হইতে পারে, একথাঁটা! যেন তাহার ঘরের 
ইলেকৃট্দক বাতির মধ্যে জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে। কিন্ত শুধু 
অজিতের মুখ চাহিয়া, অজিত্তকে ভাঁবীকাঁলের ইতিহাসের মধ্যে নিফলুষ 
রাখিবার জন্তে, সে তাঁহার অন্তরের মহতী ইচ্ছাটাকে দমন করিতে 
যাইতেছে । তাহার জীবনের মধ্যে এমন কি ওঁজ্জল্য আছে যাহার 
ন্নিগ্চতায় সে অজিতকে চিরন্থুন্দর করিয়া রাখে? 

অজিক তাহাকে বিবাহ কৰিলে, তাহার পক্ষে হাতে আশমাঁন 
আসিতে পারে, কিন্তু অজিতের মাতা ভগ্মি, আত্মীয়-স্বজন, সমাজ আছে 
তো? সেখানে অজিতকে প্রাণ দিয়! রক্ষা করাই তাহার ধর্ম । 

এইপ্রকার আঁদর্শবাঁদ আসিয়া মঞ্জুলার হৃদয়ের উপর সমুদ্রের ফেণার 
স্টায় আবরণ ফেলিল। কিন্ত রাত্রে বিছানায় পড়িয়া যেন তাহার ক্ষুধিত 


পাষাণপুরী নীতি 


আত্মা, অতৃপ্ত দেহ, নিদারুণ বিচ্ছেদ-সম্তাবনাঁয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তাঁহার এতদিনের আশা, দিবারাত্রির কামনা, বিপদে সাত্বনার সকল 
সম্ভাবনা রুদ্ধ করিবার জন্যে কেবলমাত্র আগামী কল্য দিনটাই অবশিষ্ট 
মাছে। তার পরদিবস, অজিতের উপর তাহার কোন দাবী দাওয়া 
থাকিবেনা, নবীন স্নেহের লালিত্যে অজিত অতীত স্বপ্র ভূলিরা যাইবে 
মঞ্জুলীর জন্যে মাঝে মাঁঝে ছুঃখান্থভব করিবে মাত্র। ইহাই মঞ্ডুলাঁর পক্ষে 
আরও মারাত্মক হইয়া উঠিবে। কিন্তু কেন এই নিষ্ঠুরতা? মঞ্জুলার 
হৃদয়ের মণিকোঠীয় কি কোন সত্বা নাই, বাহার জোরে সে সংসারকে 
জয় করিতে পারে? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর মিলেনা__-কোঁনকালেই মিলে 
নাই। মঞ্জুলা শুধু কাঁদিল,__দুইচক্ষু রক্তরাঁডা করিয়া কেবল মনে মনে 
উচ্চারণ করিল, জগদীশ্বর, আমাকে কি এমন কোন মূলধন দাওনি যা, 
নিয়ে আমি অজিতের পাঁয়ের তলায় একটু ঠাঁই করে নিতে পারি? 

এমনিভাবে প্রতিধ্বনি-সম্থল প্রশ্নে তাহার অশ্রুসজল রজনী অতিবাহিত 
হইল। পরদিবস হেমন্তের শিশিরসিক্ত প্রভাতে সে আপনার হৃদয় 
বাধিয়৷ লইল। সেতো অজিতের কাঁছে কিছু প্রত্যাশা করেনা, তবে 
কেন সে অজিতের ব্যবধান-ব্যথায় কাতর হইবে? সে যাহা পাইয়াছে 
তাহ! অক্ষয় এবং এই অমরাম্বলভ রত্বের সংরক্ষণই তাঁহার কর্তব্য । 

সমন্ত দিনমান আঁনমন৷ উদাঁসিনীর মতন কাটাইয়া, সে একখানি 
লাল চেলী পরিধান করিল, আঁলতা-রসে পা ছুটি রাঁঙাইল, সিঁথীর 
সিদূর-লেখা মন্ত মোটা করিয়া টানিল, তাহার অলঙ্কারগুলি বথাস্থানে 
পরিখচিত করিয়া সন্ধ্যার প্রান্কালে, আপন অবয়বের প্রতিচ্ছবি আয়নাতে 
দেখিয়া! উদ্মাদের ন্যায় হাসিয়। বাহির হইয়া গেল। পথে আসিয়! তাহার 
গোপন সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিল। একডেল আঁফিঙ ক্রয় করিয়। 


ইঃ পাবাণপুরী 


সে তাহার ব্লাউজের মধ্যে হৃদয়স্থলে লুকাইয়! রাঁখিল--কিন্তু একমাত্র 
অন্তর্যামী ভিন্ন তাহাঁর মনের কথ! কেহ জাঁনিলন! । 

সে যখন অজিতের বাড়ী প্রবেশ করিতেছিল তখন সবেমাত্র গ্যাসপোষ্টে 
আলো! জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সদর-দরজায় কে ছিল তাহা মঞ্জুল৷ 
লক্ষ্য করে নাই। উপরে উঠিবামাত্র স্নন্দার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। কিন্তু স্থনন্দার সঙ্গেও সে বাক্যব্যয়ের আবশ্যকতা অনুভব করে 
নাই। সুনন্দা তাহার প্রতি ব্যস্তকণ্ঠে বলিলেন, এই যে মঞ্জু, এসেছ দেখছি, 
এস এস । তা ওঘরে অজিত আছে যাঁও দেখা করগেঃ তার পরে আমার 
ঘরে এসো--চাদের সঙ্গে দেখা হঝেখন। অজিত এখুনি বিয়ে করতে যাবে 
কিনা, তাঁই বড্ড তাঁড়াহুড়ার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠ.লুম- আচ্ছা আয় মা” 

বলিতে বলিতে সুনন্দা নীচের দিকে গেলেন। মঞ্জুলা তীহার ক্র 
ইহা না কোন উত্তর না দিয়া অজিতের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। একঘর 
বন্ধুবান্ধব অজিতকে সাঁজাইতেছিল, কিন্তু মঞ্জুল৷ যেন হৃর্য্যান্তের শেষ 
তুলির একটি আাচড়ের মতন অজিতের স্ুমুখে দ্াড়াইয়া, পরক্ষণেই প্রণাম 
করিয়া বলিল, তুমি তো এক্ষুণি বেরোবে, দেখি তোমার পায়ের ধুলো; 
বলিয়াই সে অজিতের পা ছুটি ছু"ইয়! মাথায় ও বুকে স্পর্শ কবিল। 
একবার শুধু অজিতের দিকে দৃষ্টিবন্তিকা দিয়া অজিতের প্রাণের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে চাঁহিল+ তার পরেই নীরবে অভিমান-বিদ্ধ বুকের আকুল 
উচ্ছ্বাস রোধ করিয়া অরুণাগমে বিদায়প্রাধিনী তরুণী উষার স্তাঁয় 
অন্তহিত হইল । 

গৃহের আবহাঁওয়াঁটা একনিমেষে ডায়নামোর আওয়াজের স্ঠায় স্তম্ভিত 
হইয়া রহিল । অজিতের হাত হইতে বুরুশট! পড়িয়া গেল, সে বিল্ময়ে, 
বেদনায়, লজ্জায় রাঁড়া হইয়া ডাঁকিল, মঞ্জু ! 


১৩ 


পাষাপপুরী ১৯৩ 

কিন্তু মঞ্জুলা শুধু ঘাড় ফিরাইয়া, তাহার বিহ্বল দৃষ্টিতে আত্মার 
নাঁলিশটাকে উজাড় করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল মাত্র। 

উত্তেজনায় শোঁকে তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতেছিল। পা ছুটি 
যেন থাকিয়! থাকিয়া ফুটপাঁথের পাথরে আটকাইয়া যাইতেছিল। 
'সুুমুখে একটা গাড়ী দেখিয়া সে ইহার সাহায্যে বাড়ী পৌছিল। নীচেই 
তাহার রান্নাঘরে একবার উকি মারিয়া দেখিল, তৈজসপত্রগুলি মড়াঁর 
মতন পড়িয়া আছে ; উপরে আসিয়া দেঁখিল, তাহার বিছানা খাঁট চৌকী 
আলো! পাথা-_সমস্তই যেন একেকটি মৃতদেহ । সে তৎক্ষণাৎ আফিঙ্য়ের 
ডেলাটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। বাহিরে খোল! ছাদের উপরে 
একটি বিছানা পাতিয়৷ শুইল, অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বছুঃখসম্তাপহারী 
নিক্রা তাহাকে আলিঙ্গন করিল। উপরে অনন্ত নক্ষত্রথচিত নীলাকাশ 
যেন তাহার চিরতিমির লোকের সাক্ষীন্বরূপ শাশ্বতকাঁলের কোলে 
দাড়াইয়৷ রহিল। ীরে ধীরে মঞ্জুলার দেহ অবসন্ন হুইয়! নির্জন নিরালায়, 
স্বজনবান্ধবহীন বাড়ীখানিতে তাহার প্রাণের অক্ষম আশাটিকে সমাধিস্থ 
করিয়। অনন্ত শব্যা গ্রহণ করিল । 

বাণীহীন মঞ্জুলার হৃদয়ের গোঁপন ভাষ! বোধহয় প্রাতঃকাঁলে অজিতের 
বাড়ীর শানাইয়ের স্থুরে রণিয়া উঠিয়াছিল--কিন্তু কেহ তাহার মর্ম 
বুঝে নাই। 


সমাপ্ত 


শৈবাল খোবজায়। প্রণীত 


ভেজন্বতী 


যে স্র়ঞ্সবাধ্য বর-কনে পাঁচজনকে হুঃখ দিয়ে নিজেদের গে! বজায় 
রাখতে চার, তাদের সায়েস্ত করবার জঙ্গে তৃপ্তির বৌদি যে আম্থরিক 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন--তা একটু অন্ভুত্ত বৈকি তৃপ্তির দাদা 
অনুপম বাবুকেও স্বীকার করতে হয়েছিল যে, 
আশ করায় তারও কোন হাস নেই। সি ৯৯ 


বিগত 


বক্ছমত্য 'ব্রভাবলন্ধা ব্বামীপন্রীর অপূর্ব কাৰিনী। দাষ--.আড়াই টাকা 





সমস্যা লইয়! 


লেখিক্ষান্ 
চলুন ওল | 


সৃজ্জর প্রচ্ছদপট । 
দাম-ছুই টাকা 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
. ২০৩১১, কণওয়ালিস ভ্ীট, কলিকাত। 


